第二章：母亲

    高朗从没想过自己的妈妈有一天是会死的。
    坐在从江州回老家的车上，他的眼睛干干的，酸涩发胀。
    已经十二年了。
    他已经整整十二年没有回过家乡，没见过母亲了。
    家的记忆，对他来说还停留在大学时代，寒暑假回家时，那个烟雾缭绕又挤满了香客的屋子。
    那里有他所厌恶的东西，那里也有他深爱的人，那里是他的原生家庭，也是他不愿意面对的过去……
    列车飞驰，高朗看似平静地望着窗外。
    明亮的窗子上，映出他俊朗斯文的侧脸，融合了窗外的风景。他的耳机里，《咏叹调》无限循环着，将他与整个车厢隔绝起来，形成了一个封闭的空间……
    “阿朗……阿朗……”耳畔是母亲柔声的呼唤。
    这呼唤声初时很轻，渐渐地却越来越响，到后来简直振聋发聩，让他再也听不到其他任何声音！
    它来自他的童年，来自他的记忆，也来自他的潜意识。高朗被这声音折磨得几乎不能呼吸。他甚至感觉自己出现了幻觉，依稀看见母亲就站在自己面前，正朝着自己微笑。
    她的脸色青白，嘴上干裂出许多道口子，头发蓬乱，像枯草似的扎着，整个人萧索极了！
    “阿朗……来！”她对着他轻轻抬手，像小时候等在学校门前接他放学时那样，穿着她那件粗布短上衣。
    她的手心里，还隐隐约约攥着一张发白的糖纸。
    这让他没由来的脸上发麻，四肢不自觉地痉挛，像中了邪一样惊恐！
    也许是为了自救，他突然神经质地倾身向前，撕开椅背上夹着的垃圾纸袋，一把套住自己的口鼻，努力朝里呼气吐气，一张脸憋得通红，像是要窒息一般！
    好半天，他才渐渐和缓下来，手一软，握着袋子一起滑落下来，掉在自己的腿上。
    “阿朗，母子之间没什么是不可以沟通的。你应该正视你的心结。”他的脑海中突然飘过欧阳院长的一句话：“心理得了感冒，就要及时的治疗，拖着不治，放任的结果必定是引起更严重的问题……”
    这话让他不由对着手里皱巴巴的垃圾纸袋苦笑——如果一切真的那么容易就好了！
    终于，两个小时后，他穿过了医院那根充满来苏水味道的走廊，来到了母亲的病床前。
    在进去之前，他已经和医生谈过。
    母亲是胰腺癌，已经是末期。因为拖得太久，除了等死，再没有其他的路可走了。
    “你来了……”母亲一看见他，就虚弱地开口，脸上挤出了一丝笑意，对着他伸出枯瘦的手，说：“阿朗，你走得近些，让妈妈好好看看你……”
    “妈。”高朗没有把自己的手给她。他站在床尾望着她，突然觉得陌生。
    眼前的这个人，腹部高高的鼓胀着，四肢却瘦成了皮包骨，盖在被子下的腿，看起来深深地凹陷下去，消失了一般！悠悠书盟 ..
    她的眼球是黄绿色的。周身的皮肤，无不泛出一种发黄的颜色来。他知道，那是肝转移后的黄疸。
    这还是他那个上山能打虎，下地能插秧的母亲吗？高朗不敢认。
    “阿朗，妈妈不中用了……”母亲大概是以为他被自己现在的模样吓到了，于是窘迫地拉了拉身上的被子。
    “你疼吗？”突然，他往前走了几步，走到她的床边，这样问。
    他的心口很疼，疼得他说不出话来。
    “不疼，妈妈一点儿也不疼，”母亲听了这话，如获大释，连忙伸手捉住他的手，说：“你比从前胖了些，真好。你能回来，妈妈好高兴！”
    这话一出口，高朗忍不住鼻子一酸，“噗嗤”一声，哭了！
    他伸手捂着鼻子，别开脸去想要遮掩，可却发现自己根本不受控制，只是越哭越凶，整个脊背在阴暗的病房里剧烈地起伏着。
    “你别哭，妈妈能看见你就高兴，好高兴……”他在痛哭，母亲却在微笑。她笑着笑着，眼角滑落下一颗颗黄泪。
    他们母子，十多年未见，再见却已是最后一面。所有的矛盾和纷争，在这一刻，都变得不再重要。
    “是妈妈错了，阿朗，你原谅妈妈。”母亲哽咽着，脸上带着歉疚的笑。
    “不，妈，是我不好，是我对不起你！”高朗抬头，用两只手包覆住母亲的那只手，哭得像个孩子。
    “打小你就爱哭……”眼泪滴在母亲的手上，她轻叹了口气，说：“你一哭，就非让妈妈去家门口的小店里买大白兔给你吃。往后你再这样，谁给你买啊？”说着，母亲从枕头底下摸出一颗大白兔奶糖，递到了他的面前。
    这只手的手背上，还打着滞留针。针头周围，泛着一片青紫。
    “妈——”高朗再也忍不住了，他望着那颗包装完好的大白兔奶糖，不由扑通一声跪倒了地上，号啕大哭起来！
    “是我对不起你！我不应该一直不回来的，我不应该把你一个人丢在这里的……妈，你告诉我，我该怎么办？我要怎么做你才能留下来？”高朗在这一刻彻底崩溃了。
    他的心里只剩下一个念头——要让母亲活下来！不论要付出什么样的代价，他都要让母亲活下去！
    “阿朗，妈妈活不了了，阎王爷要来收我走，谁也拦不住。那黑白无常，夜里来过多少回，我一直求着……今晚，他们是肯定要带我走的……”母亲叹了口气，轻轻抚着儿子的脑袋，就像从前夜里，给他讲故事时那样。
    “妈，你不要说这种话。我一定能救你的！我有钱，这里治不好，我们就去江州，江州治不好，我们就去国外！你一定会好起来的！”高朗只是摇头，心如刀绞。
    “阿朗，别折腾了，妈这一辈子，哪里也不去，就在这里守着，”母亲摇摇头，随即又说：“你要是真的觉得对不起妈妈，那就答应妈妈一件事，好不好？”
    “什么事？你说，我都答应！”高朗强忍眼泪，问道。
    “替妈守着玄元街8号，守一年。等我周年的时候，你烧纸告诉我，再关了它。”母亲的眼睛突然变得亮亮的，又有了些神采。
    “妈，这……我又不会你那些东西，我怎么守？”高朗显然没想到母亲提出的是这样的要求！
    “你什么都不用做，守着它，每天起来开开门、通通风就好。”母亲拍了拍他的手，指了指一旁的床头柜，说：“里头有一本札记，是你外婆传下来的，妈妈也在上头记过不少东西。你把它收好，以后自然会有用得上的时候……”