第513章等待

    信是下午到的。邮递员骑着绿色的自行车，在院门口按了两声铃，清脆的，像两只麻雀在吵架。晨光跑出去的时候，丽媚已经从灶房出来了，手在围裙上擦着，水渍印在蓝色的布面上，深一块浅一块的。
    信封是黄色的，牛皮纸，边角有些磨损，像是走了很远的路。上面写着丽媚的名字，字迹很用力，笔画有些僵硬，像是一个不常写字的人一笔一划描出来的。右下角写着王飞的名字，寄件人那一栏，三个字写得比收件人小一些，挤在一起，像是一个人缩着肩膀站在那里。
    丽媚接过信封，没有立刻拆。她把信封翻过来看了看封口，浆糊抹得很厚，已经干透了，裂开了一道细细的口子，像一个人抿紧的嘴唇终于松开了。她把信封放在灶台上，转身继续切菜，刀落在案板上，笃笃笃笃的，不快不慢，和每一天一样。
    晨光站在灶房门口，看着那个信封。他等着他妈放下刀，擦擦手，把信封拆开，把里面的纸抽出来，一个字一个字地看。但丽媚没有。她把菜切完了，下了锅，炒了，盛出来，端到枣树下面的石桌上，然后坐下来，拿起馒头，掰开，夹上菜，咬了一口，嚼了，咽了。整个过程她都没有碰那个信封，好像它不在灶台上，好像它从来就没有来过。
    晨光看了她一眼，又看了信封一眼。他走过去，把信封拿起来，撕开。浆糊确实很厚，撕起来费劲，他撕了两下没撕开，用了点力气，嗤的一声，封口裂开了，里面是一张纸，叠成三折，叠得很整齐，边角对得很齐，像是用尺子量过的。
    他把纸展开。
    字写得很小，很密，挤在纸上，像是一群找不到地方坐的人，你挨着我我挨着你，勉强挤下了。晨光看了一会儿，有些字不认识，但大概的意思看懂了。
    信上说他在南边安顿下来了，在一个农场干活，不算太累，吃得饱，睡得好，让他别担心。说那边的天气热，冬天也不用穿棉袄，省了做棉衣的钱。说这边的路不好走，信可能要走很久才能到，没收到信别着急。最后说，等挣够了钱就回来，让丽媚把家里看好，让晨光好好读书。
    等挣够了钱就回来。
    晨光把这几个字又看了一遍。字写得很小，但很用力，力到纸的背面都能摸到笔画的痕迹，像是一个人把所有的力气都使在了这几个字上，把所有的指望都压在这几个字上。
    “妈，”晨光把信递过去，“我爸说他挣够了钱就回来。”
    丽媚接过信，看了一遍。她的眼睛一行一行地扫过去，不快不慢，和看一张买菜的清单差不多，和看一张从集市上拿回来的广告纸差不多。看完之后她把信折起来，叠成原来的样子，边角对齐，然后站起来，走进里屋，把信放在枕头底下，压平了，拍了拍，走出来，坐下来，继续吃饭。
    晨光看着她，想从她脸上找到点什么，笑的、哭的、高兴的、不高兴的，什么都好。但她的脸上什么也没有，和看信之前一模一样，和每一天一模一样，像一潭很老很老的水，风吹不起涟漪，石子扔下去也听不到声响。
    吃完饭，丽媚去洗碗了。晨光坐在枣树下面，把信从里屋拿出来，又看了一遍。等挣够了钱就回来。他把这句话念了好几遍，念到后来，这几个字变得陌生了，像是从来没见过，像是一句外文，翻来覆去地念，念到忘了是什么意思。
    他把信纸贴在鼻子上闻了闻。纸的味道，浆糊的味道，还有别的什么味道，很淡，像是走了很远的路之后剩下的最后一点痕迹。他说不上来那是什么味道，不是肥皂味，不是泥土味，不是军装上的味道，是一种他没闻过的、陌生的、很远的东西的味道。
    李小军来了。今天他没有跑，是走过来的，手里什么都没拿，走到院门口，没有进来，靠着门框站着，看着晨光。
    晨光走过去。
    “你爸来信了？”李小军问。
    晨光点点头。
    “说什么了？”
    “说挣够了钱就回来。”
    李小军看了看晨光的脸，又看了看院子里的枣树，又看了看远处绿油油的麦田。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说，从门框上直起身来，转身走了。走了几步又停下来，回过头来，说了一句：“我爷说，在外面挣钱不容易，能活着就不错了。”
    说完他就走了，走得很快，鞋在地上啪嗒啪嗒地响，像有人在后面追他。
    晨光站在院门口，看着李小军的背影消失在巷口。他想了想那句话，觉得不太对，又觉得没什么不对的。活着当然是不错的，人活着就是好的，活着才能挣钱，挣够了钱才能回来，回来了才能……
    才能什么？
    他说不上来。他觉得自己的脑子像一锅粥，所有的事情搅在一起，搅得匀匀的，分不清哪是哪。王飞在南边，王飞在信上，王飞在纸上的那几行字里，王飞在“等挣够了钱就回来”这几个字里面，这几个字在信纸上，信纸在他手里，他站在院门口，太阳晒着他的头顶，烫烫的，像是要把他的脑子烧开，把那锅粥煮熟。
    他回到院子里，把信放回丽媚的枕头底下。枕头是荞麦皮的，荞麦皮装得不多，枕头扁扁的，信压在下面，把枕头垫起来一小块，像一个小土包，不大，但看得见。
    丽媚从灶房出来，看见晨光从她屋里出来，没说什么，走到枣树下面，坐在石桌旁边，拿起一把破蒲扇，一下一下地扇着。扇子很旧了，边沿都用布包过了，包布也磨破了，露出里面黄黄的竹骨。风不大，有一阵没一阵的，吹不动枣树的叶子，只能把丽媚额前的碎发吹起来，又落下去，又吹起来，又落下去。
    晨光走过去，在她对面坐下。
    “妈，我爸说挣够了钱就回来，要挣多少才算够啊？”
    丽媚扇扇子的手停了一下，然后又继续扇。一下，一下，一下，像钟摆。
    “够了就回来了。”她说。
    “多少是够了？”
    丽媚没有回答。她把扇子放下，站起来，走到鸡窝前面，蹲下来，把手伸进鸡窝里，摸了摸，摸出一个鸡蛋，温温的，还带着芦花鸡的体温。她把鸡蛋举起来对着太阳看了看，蛋壳是粉白色的，透着一层淡淡的光，像一个小小的、圆圆的、很容易碎掉的东西。她把鸡蛋收起来，走进灶房，放在灶台上的鸡蛋筐里。筐里已经有三四个鸡蛋了，挤在一起，和和气气的。
    晨光跟到灶房门口，靠在门框上，看着她。
    “妈，你说我爸现在在干什么？”
    丽媚从水缸里舀了一瓢水，倒进锅里，盖上锅盖，开始烧水。她蹲在灶膛前面，往里面添了一根柴火，火苗舔着锅底，把她的脸映得忽明忽暗的。
    “干活吧，”她说，“他不是说了嘛，在农场干活。”
    “你说他会不会吃不饱？”
    “他说吃得饱。”
    “他说什么你就信什么？”
    丽媚抬起头，看了晨光一眼。那一眼不重，不轻，像一片树叶落在水面上，没有声音，但有一圈一圈的波纹，慢慢地散开去，散到很远很远的地方，散到看不见了，但还在散。
    “信上写的，”她说，“我就信。”
    晨光没有再问。他回到枣树下面，坐在石桌旁边，拿起那把破蒲扇，一下一下地扇着。风有一阵没一阵的，吹在脸上，凉凉的，但不够凉，后背还是热的，汗从脊背上流下来，像一条很小很小的虫子，慢慢地爬，从脖子爬到腰，从腰爬到裤腰，然后不见了。
    太阳开始偏西了。枣树的影子从东边的墙上移到了地上，又从地上移到了西边的墙上，慢慢地，一点一点地，像一个很慢很慢的人，在院子里走着，从这头走到那头，从那头走回这头，走了一整天，还在走。
    晨光把扇子放下，走到里屋，从枕头底下把信抽出来，又看了一遍。看完了，叠好，放回去，又抽出来，又看了一遍。看到第四遍的时候，他已经能把整封信背下来了。每一个字，每一个标点，每一处墨水洇开的地方，每一个笔画僵硬的字，他都记得清清楚楚，像是刻在了脑子里，想忘都忘不掉。
    等挣够了钱就回来。
    他坐在床边，看着枕头底下那个被信垫起来的小鼓包，看了很久。然后他伸出手，把枕头掀开，把信拿出来，叠成一个很小很小的方块，塞进自己的口袋里。口袋里已经有石子了，有纸角了，现在又多了一封信，挤在一起，把口袋撑得鼓鼓囊囊的。
    他把手伸进口袋里，摸了摸那封信。纸是软的，叠了好几次之后变得很软，像一块很小的布，像一片被揉了很多次的叶子。他摸了一会儿，把手抽出来，站起来，走出里屋。
    丽媚站在院子里，正在收晾衣绳上的衣服。王飞的那件军装还在，被风吹了一整天，干透了，硬邦邦的，肥皂味还是很重。她把军装从绳子上取下来，抖了抖，叠了。这次她叠得很慢，不是叠成豆腐块，是叠成一个方方正正的长方形，边角对得很齐，像商店里卖的那种衣服，叠好了放在柜台上等人来买。
    她把叠好的军装抱在怀里，走进里屋，打开柜子，放进去，关上柜门。柜子是老式的，木头的，油漆已经斑驳了，柜门关上的时候吱呀一声，很响，像一个人在叹气。
    晨光站在灶房门口，看着院子里的一切。枣树，晾衣绳，鸡窝，水井，石桌，石凳，灶房的烟囱，西墙上慢慢爬上去的影子。每一样东西都在它该在的地方，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。但他觉得有什么东西不一样了。他说不上来是什么不一样，是空气不一样了，还是光不一样了，还是他自己不一样了。他只是觉得胸口那里多了一点什么东西，鼓鼓的，胀胀的，像口袋里那封信，不大，但撑得慌。
    “妈，”他说。
    丽媚从里屋出来，看着他。
    “我爸会回来的，对吧？”
    丽媚站在里屋门口，一只手还搭在柜门上。她看着晨光，看了两秒钟，也许是三秒钟，也许更久。然后她说：“会回来的。”
    她的声音不大，但很稳，像一个人在回答一个她已经回答过很多次的问题，像一个老师在课堂上回答一个学生已经问过很多遍的问题，像一个妈妈回答一个孩子每天都要问一遍的问题。回答得多了，就不需要想答案了，答案就在那里，一直就在那里，不会变，不会丢，不会错。
    晨光把手伸进口袋里，摸了摸那封信，摸了一会儿，然后走到枣树下面，坐下来，背靠着树干。树干很粗，很糙，硌得背疼，但他没有动，就那么靠着。他看着丽媚走进灶房，灶房的门帘晃了晃，然后不动了。他听见灶房里传来水声，碗碰碗的声音，锅盖的声音，灶膛里火的声音。这些声音他每天都听见，听得太多了，多到平时根本不会注意到它们存在。但今天他注意到了，每一声都听得很清楚，水声是哗哗的，碗是叮当的，锅盖是哐啷的，火是呼呼的。这些声音混在一起，从灶房里传出来，传到他耳朵里，像一个很旧的、很慢的、很简单的曲子，翻来覆去地弹着，弹了无数遍，还在弹。
    他把信从口袋里掏出来，展开，又看了一遍。太阳已经偏西了，光线不够亮了，他眯着眼睛看，把纸凑得很近，鼻子都快碰到纸了。字看不太清了，墨水在黄昏的光里变得模糊了，像一些正在融化的东西，一点一点地化开，化成一团团灰色的影子，像是要化到纸里去，化到纸的背面去，化到看不见的地方去。
    但他知道那些字写的是什么。他不需要看也知道。
    等挣够了钱就回来。
    他把信折好，放回口袋，把手压在口袋上面，压着那封信，压着那个很小很小的方块。口袋里还有石子，还有纸角，三样东西挤在一起，被他的手压着，不晃了，不响了，安安静静的，像是在他手心里睡着了。
    枣树的叶子沙沙沙沙地响着，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样，像有人在说悄悄话，说了一遍又一遍，说了很多遍，说了很久，说到声音都哑了，还在说。
    晨光闭上了眼睛。
    黄昏的光从枣树的叶子中间漏下来，落在他的眼皮上，红红的，暖暖的，像一盏灯，不太亮，但够用了，够他闭着眼睛也能看见一些什么。他说不上来看见了什么，不是画面，不是字，不是人脸，不是院子里的任何一样东西。他看见的是一片很远的、很模糊的、他自己也说不清楚的东西，像一片很大很大的麦田，麦子熟了，金黄金黄的，风吹过去，麦浪一层一层地涌过来，涌到天边，天边有一个很小很小的影子，看不清是谁，看不清是朝这边走还是朝那边走，只是一个影子，很小，很远，在麦田的那一头，在天的尽头，在一切都结束和一切都开始的地方。
    那个影子没有走近，也没有走远，就站在那里，站在天和地的中间，站在金黄和天蓝的中间，站在现在和以后的中间，站了很久，站到太阳落下去了，站到天黑了，站到什么都看不见了，它还在那里，站在看不见的地方，站着，站着，等。
    等……
    等回来。

一秒记住【882小说网】
882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第513章 等待

第513章等待