第二十八章省城

    第二十八章省城(第1/2页)
    十天后，省城。
    炜杰没坐火车——通阴眼在火车上无法使用，封闭车厢里的几百号人，信息会像潮水一样灌进脑子，撑得人头疼。他坐的是虎子从县城借来的面包车，一辆改装过的老解放，车厢里弥漫着柴油和烟草混合的气味。虎子开车，刘志刚坐副驾，手里抱着一只帆布包，包里装着今天要用到的“弹药“：账本、客户相册、标准定价表、还有冯爷连夜写的《丰源县殡葬行业自述》——六页纸，写废了三支毛笔。
    炜杰坐在后座，瓜皮帽摘了，放在膝上。车窗外，景色从连绵的丘陵变成一望无际的平原，再从平原变成钢筋水泥的森林。1993年的省城，高楼不多，但比丰源县多了几十倍的车流和人群。空气中的味道变了——不是泥土和柴火，是汽油和煎炸小吃的油烟。
    “老板，“虎子从后视镜里看他，“紧张吗？“
    “不紧张。“炜杰说。但他在数自己的呼吸——比平时快了两成。
    座谈会下午两点开始，地点在省政府招待所三楼。炜杰十一点就到了，在附近的茶馆坐了一小时，喝了三杯绿茶，观察进出招待所的人。他看到了周正声——从一辆黑色奥迪上下来，深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，身后跟着两个年轻人，一个拎包，一个捧保温杯。
    他没看到马世昌。但何建民出现了——从一辆灰扑扑的桑塔纳上下来，穿西装，没打领带，手里拎着一个黑色公文包，鼓鼓囊囊，像装满了“文件“。
    通阴眼在隔着茶馆的玻璃窗扫过去——
    【何建民，42岁，资产：正五千，负债：情绪：审视+某种被结果倒逼后的谨慎，谎言率：15%】
    谎言率从35%降到15%。这意味着何建民今天不是来“摸底“的，是来“看戏“的。他已经完成了上级的任务，剩下的，是判断炜杰这枚棋子，到底能走到哪一步。
    炜杰没出去打招呼。他喝完第三杯茶，起身，走向招待所。
    下午两点，会议室。
    长条形会议桌，铺着墨绿色台布，两侧各坐十五人。炜杰被安排在左侧倒数第三个位置，对面是周正声，斜对面是省民政厅的一位副厅长，姓冯，六十来岁，满脸老人斑，像一块被泡久的茶饼。主位空着——分管副省长还没到。
    炜杰扫了一眼全场。三十个人，大约一半是省厅和各地市的官员，一半是行业协会代表。他认出了几个面孔——永安县黄秘书长，坐在右侧角落，冲他微微点头；临江县来的林医生，坐在最后一排，穿着白大褂，胸前别着“旁听“的牌子。
    何建民坐在左侧中间，正在翻看手里的文件。他抬头，和炜杰的目光对上，嘴角动了一下，不算笑，也不算冷，是一种“你自己保重“的表情。
    两点十五分，门开了。
    副省长进来。五十出头，微胖，穿一件藏青色夹克，左胸口袋上方别着一枚徽章——不是政协委员那种，是党徽。他身后跟着秘书，手里拿着保温杯和笔记本。
    全场起立。炜杰也站起来，动作比旁人慢半拍。他注意到副省长走路的姿势——右腿有点拖，像是旧伤，但腰板挺得笔直，像一把收在鞘里的刀。
    “坐。“副省长挥手，声音不高，但带着某种不容置疑的平稳，“今天不是汇报会，是座谈会。放开说，说错了不追究。“
    他坐下，扫视全场。目光经过炜杰时，停了一秒，然后移开。
    “先从周会长开始。“副省长说，“永州市的情况，丰源模式，你怎么看？“
    周正声清了清嗓子，从中山装内袋掏出笔记本——炜杰认得那本笔记本，封面已经磨损，边角卷了。周正声翻开，声音像一口养了多年的老茶：
    “丰源模式，核心两个字——透明。价格透明，流程透明，权责透明。我们过去搞标准化，强调的是'统一'。统一采购，统一定价，统一调配。结果统一成了垄断，垄断成了腐败。“
    他顿了顿，目光扫过全场。
    “炜杰这个年轻人，没按我们的套路来。他把定价权拆成了三份——客户一份，手艺人一份，联络人一份。三方制衡，谁也不敢乱来。我跟省台的记者说，这不是对抗标准化，是在重新定义标准化。“
    副省长点点头，没说话。他看向炜杰：“炜杰，是吧？“
    “是。“炜杰站起来。
    “别站，坐着说。“副省长摆摆手，“周会长捧你，你也说说。你的丰源模式，能复制吗？“
    炜杰没立刻回答。他从刘志刚手里接过帆布包，放在桌上，先抽出那本账本。
    “副省长，“他开口，声音不高，但每个角落都听得见，“我先给您算一笔账。“
    他翻开账本：“1993年3月，丰源县有殡葬从业者四十七人，客户八百户。四十七人里，年营收过千的，三人。过五百的，十一人。剩下的，三十三人，年收入不足三百。“
    会议室安静了。那些官员和协会代表，习惯了听汇报、听总结，很少有人一上来就甩数字的。
    “八百户客户，被水泥盒充紫檀木骗过的，三百七十二户。被杂木刷漆充柏木骗过的，五百一十一户。被收了押金不给收据的，六百零四户。“炜杰的声音平稳，像在念一份死亡名单，“这些数字，不是我从街上打听来的。是八百户人，一户一户签字确认的。“
    他从帆布包里抽出客户相册，推到桌子中央：“这里面，每一页，一个名字，一张照片，一段手写的话。副省长，您随便翻一页，我让本人来，跟您当面对质。“
    副省长的眉头微微动了一下。他伸手，翻开相册。第一页：周秀兰。第二页：孙大成。第三页：王铁柱。他翻得很慢，像在审查某种证据。
    “继续说。“副省长说。
    “丰源模式，不是我想出来的。“炜杰说，“是八百户客户逼出来的。他们被骗怕了，需要一个说真话的地方。我给了他们这个地方。规矩三条——明码标价，童叟无欺；客户至上，手艺人尊严；发现造假，联合会出头。“
    他合上账本：“至于能不能复制——“
    炜杰顿了顿，看向全场。
    “不能。“
    会议室里出现一阵轻微的骚动。周正声挑眉，何建民放下手里的文件，冯副厅长咳嗽了一声。
    “不能？“副省长的声音依然平稳，但目光锐利了一度，“为什么？“
    “因为每个县的人不一样。“炜杰说，“丰源县有青石镇煤矿，有白杨镇的老把式，有沙河镇的刘老板娘——这些人，是丰源模式的土壤。把他们搬到永安县，永安人不一定认。把他们搬到临江县，临江人不一定信。“
    他顿了顿。
    “但规矩能复制。明码标价，能复制。客户监督，能复制。手艺人尊严，能复制。丰源模式不是一套机构，是一套算法。输入每个县的土壤，输出每个县的规矩。“
    副省长看着炜杰，看了很久。然后他合上相册，看向何建民：“何处长，省厅的意见？“
    何建民站起身，从黑色公文包里抽出一叠文件——厚厚的一叠，至少五六十页。
    “副省长，这是省厅对丰源模式的初步评估。正面意见，我不用重复了。但——“他顿了顿，“省厅也收到了一些反映。主要是关于'联合会'的合法性问题。“
    炜杰的通阴眼剧烈发热——
    【何建民，42岁，资产：正五千，负债：情绪：职业性中立+某种被多方压力挤压后的平衡，谎言率：25%】
    25%。他接下来要说的话，有一半是上级要他说的，有一半是他自己想的。
    “行业协会，是有法律依据的。“何建民翻开文件，“《社会团体登记管理条例》规定，行业协会必须经过民政部门登记，接受业务主管单位指导。但'丰源县殡葬互助联合会'——“
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十八章省城(第2/2页)
    他看向炜杰。
    “——没有在民政部门登记。它没有法人资格。它的章程，没有经过任何主管单位审批。它的定价标准，没有经过物价局核准。从法律意义上讲，它是一个'非法组织'。“
    会议室安静得像一座坟墓。
    炜杰没动。他早就知道这一招会来。马世昌的三十二页材料，核心就是这个——“非法结社“。何建民今天把它搬上了台面，不是因为他想整炜杰，是因为这是省厅必须走的程序。
    “副省长，“何建民继续说，“我的建议是：丰源模式的'规矩'，值得推广。但'联合会'的形式，需要规范。要么纳入现有协会体系，要么依法登记注册。否则，今天丰源县能搞，明天其他县也能搞。最后全省冒出几十个'联合会'，各有各的规矩，各有各的定价，市场秩序就乱了。“
    副省长点点头，没表态。他看向炜杰：“炜杰，何处长说的，你怎么想？“
    炜杰笑了。那种笑像一把刀从鞘里滑出一寸，没有声音，但所有人都感觉到了寒意。
    “副省长，何处长说的，句句在理。“炜杰说，“联合会没登记，是事实。没法人资格，是事实。没经过物价局核准，也是事实。“
    他顿了顿，从帆布包里抽出最后一样东西——一份油印纸，上面密密麻麻的字。
    “但有一件事，何处长没提。——赵有德干了二十三年，也没有登记。马世昌的县协会，挂了'副会长'的牌子，但你去民政局查，他的登记信息是'个体经营'。周正声市协会的章程，我看过，备案日期是1991年，但章程内容，跟1987年的旧版一模一样，连错别字都没改。“
    炜杰把油印纸放在桌上。
    “全省殡葬行业，登记率是百分之十二。剩下百分之八十八，要么没登记，要么登记了但名实不符。何处长要规范，我支持。但规范不能从丰源县开始，因为丰源县是唯一一个把账本公开的地方。“
    他看向何建民，目光平静：“要查，从全省查。我第一个交账本。“
    何建民的脸没有变色，但手指在文件边缘捏了一下。那是他紧张时的习惯。
    副省长突然笑了。不是那种官场上的笑，是真的笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一块被揉过的纸。
    “好。“他说，“好一个'从全省查'。炜杰，你知道这句话，会得罪多少人吗？“
    “知道。“炜杰说，“但八百个客户教会我一件事——账算清楚了，才能睡得着。账算不清楚，睡觉也是睁着眼。“
    副省长点点头。他看向全场，声音高了一度：“我的意见——“
    所有人坐直了。
    “第一，丰源模式的'规矩'，由省民政厅牵头，制定全省推广方案。不是照搬机构，是照搬算法。每个市、每个县，根据本地情况，制定自己的标准定价表、客户监督机制、手艺人尊严保障条款。“
    “第二，“副省长看向炜杰，“丰源县殡葬互助联合会，限期三个月，到省民政厅补办登记手续。法人资格、章程审批、定价核准——三个月内办齐。办不齐，取缔。“
    炜杰点头：“能办齐。“
    “第三，“副省长的目光扫过全场，落在何建民身上，“省厅成立专项调查组，对全省殡葬行业登记情况进行摸底。不是从丰源县开始，是从省城开始。何处长，你带队。“
    何建民愣了半秒，然后点头：“是。“
    副省长合上笔记本，站起身：“座谈会到此为止。散会。“
    他走到门口，停下脚步，回头看了炜杰一眼。
    “炜杰，下个月，省台要做一个专题。你来，带着你的账本。“
    炜杰拱手：“是。“
    副省长走出会议室，秘书跟在后面。门关上，屋里的人开始收拾东西，嗡嗡的交谈声像一群被惊动的蜜蜂。
    周正声走过来，拍拍炜杰的肩膀：“小伙子，你刚才那一句'从全省查'，够我学三年的。“
    炜杰还礼：“周会长，您的'丰源模式'四个字，才是我的护身符。“
    周正声笑了笑，没说话，转身走了。
    何建民最后才过来。他把那叠五六十页的文件塞回公文包，动作比来时重了几分。
    “炜杰，“他说，“你知道刚才那一句，让我回去要加多少班吗？“
    “知道。“炜杰说，“但何处长，您那25%的谎言率，今天降到10%了。“
    何建民的手停在公文包拉链上。他盯着炜杰，看了三秒，然后笑了——这次是真心笑。
    “你到底是什么人？“
    “算账的。“炜杰说，“帮您算清楚了，全省殡葬行业的账。“
    何建民没再说什么。他转身，走向门口，走到一半，回头丢下一句：“三个月，登记办齐。办不齐，我真的会取缔你。“
    “知道。“炜杰说，“到时候我请您喝酒，在丰源县。“
    傍晚，面包车驶出省城。
    虎子开车，刘志刚在副驾上整理今天的笔记——他记了整整十二页，钢笔没墨水了，用铅笔接着写。炜杰坐在后座，瓜皮帽戴在头上，帽檐上的“寿“字在暮色里像一团暗金色的火焰。
    车窗外，平原变成丘陵，丘陵变成熟悉的山峦。空气里的汽油味淡了，泥土和柴火的气息又回来了。
    “老板，“虎子从后视镜里看他，“赢了？“
    “没赢。“炜杰说，“只是没输。“
    “那马世昌呢？何处长说他在省厅写了三十二页材料……“
    “马世昌完了。“炜杰说，“副省长让我'从全省查'，第一个查的就是省城。马世昌在省城的关系，比他在丰源县的关系深得多。查下去，他比我还怕。“
    刘志刚转过头：“老板，三个月内办登记……能办齐吗？“
    “能。“炜杰说，“周正声会帮我。何建民也会帮我——不是帮我这个人，是帮他自己的任务。全省调查，他需要丰源县这个'样板'。“
    他顿了顿，看向窗外。
    “但真正的麻烦，不是登记。“
    “是什么？“
    “是复制。“炜杰说，“副省长要全省推广。推广意味着，丰源县不再是唯一。永安县、临江县、其他县……都会冒出他们自己的'联合会'。有的学我的规矩，有的学我的形式，有的什么都不学，只学我的招牌。“
    他摘下瓜皮帽，放在膝上，手指摩挲着帽檐上的“寿“字。
    “到时候，丰源模式四个字，可能变成一块金子招牌，也可能变成一顶烂帽子。“
    刘志刚没说话。虎子也没说话。面包车在崎岖的山路上颠簸，柴油发动机发出吃力的轰鸣。
    炜杰打开账本，翻到最新一页，写下：
    “1993年6月13日。省城座谈会。副省长亲自主持。丰源模式，全省推广。限期三个月，补办登记。省厅专项调查，从何建民开始。马世昌，未出场。第三局，初胜。“
    他合上账本，又打开，在最后一页添了一行：
    “第四局，不是省里。是自己。“
    笔顿了顿。
    “当丰源模式变成招牌，我还能不能守住，它最初的那套规矩？“

一秒记住【882小说网】
882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第二十八章 省城

第二十八章省城