第632章那个娃，没有食言

    第632章那个娃，没有食言(第1/2页)
    木川镇的雨停了。
    老赵的屋子里亮着一盏白炽灯，
    灯泡是八十年代的老型号，光发黄，照得满屋子都是陈旧的影子。
    那台十七寸的旧电视摆在窗台边上，
    雪花点时不时窜过画面，信号不稳，但声音还算清楚。
    他是从镇口小卖部老周那儿听说的。
    老周昨天晚上来到门卫室，说明天有个文学奖颁奖，全国直播，那个来过咱们镇的娃娃好像要上。
    老赵当时听完这话愣了两秒，转身回了屋。
    那个废旧的电视调了半天才找到频道。
    画面模糊，但礼堂里那盏灯很亮，亮得晃眼。
    他眯着眼辨认了好一会儿，才从人群中找到那个穿深蓝色西装的年轻身影。
    瘦了。
    老赵的手搁在膝盖上，搪瓷缸放在脚边的地上，缸里的茶水还冒着热气。
    电视里，那个少年站在话筒前面，
    声音从老旧的喇叭里传出来，带着电流的杂音。
    “他叫梁守山。”
    老赵的手指猛地攥住了裤腿。
    他盯着电视屏幕，一动不动。
    那个名字从那个少年嘴里说出来的时候，老赵的脊背像被什么东西从后面抵住了。
    电视里的声音一句接一句地传过来。
    九六年。
    一号车间。
    阀门。
    老赵的喉头动了一下。
    那些字从礼堂的音响里传出来，通过信号线和卫星，穿过一千四百公里的距离，
    最后从这台十七寸的老电视里钻出来，落进这间比自己年龄还大的屋子里。
    “事故那年梁守山三十三岁。”
    老赵的手松开了裤腿布料，又攥住，又松开。
    他想起来了。
    那个少年刚来的时候，背着个旧包，鞋上沾着泥，看着不像城里的学生。
    第一周问什么他都不答，只跟着他走夜路，拿个本子记东西，也不知道记的什么。
    后来有天晚上，那少年在他门口站了很久，才开口问了一句。
    “赵叔，墙里面，到底埋着什么？”
    老赵没答。
    第二天，是他主动去敲的门。
    再后来，走的那天，少年站在厂门口那个豁口前面，书包带子勒着肩膀，回头看了他一眼。
    “赵叔，我会把他写出来的。写出来让人看见。”
    老赵当时没当真。
    来过的人太多了，说过话的也不少。
    记者来过，研究员来过，还有拍纪录片的扛着机器进来转了一圈就走了。
    没人把这儿当回事。
    可现在，电视里那个声音还在说。
    “碑是老赵自己立的。半截水泥，上面的字是用钉子一笔一笔凿的。”
    老赵抬起手，用手背在眼角擦了一下。
    他用手背擦了一下眼角。
    动作很快。
    他不想让任何人看见，虽然屋里也没有别人。
    电视里的掌声轰隆隆响起来，声音太大，
    那台旧喇叭吃不住，发出了一阵嗞嗞的电流声。
    老赵没有关掉电视，也没有去拍。
    他就坐在那里。
    窗外屋檐还在滴水。
    水滴砸在门口那块旧砖上。
    一下。
    又一下。
    电视里又传出几个名字。
    宋大娘。
    镇口凉皮。
    四十一户人家。
    老赵听着听着，背慢慢挺直。
    这些日子太旧了。
    旧到连镇上孩子都不愿意听。
    可现在，它们被放进了全国直播里。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第632章那个娃，没有食言(第2/2页)
    他想起林阙离开那天。
    少年站在厂门口的豁口前。
    书包带子勒着肩膀。
    回头看他。
    “赵叔，我会把他写出来的。”
    “写出来让人看见。”
    老赵当时只点了点头。
    他听过太多这样的话。
    记者来过。
    研究员来过。
    拍纪录片的人也来过。
    机器架起来，灯打亮，问几句，走的时候连脚印都没留下。
    他早就不信了。
    可今晚，这个娃娃坐到了全国直播的台上。
    他把梁守山的名字念出来了。
    他把木川镇念出来了。
    老赵盯着屏幕里那片亮光。
    嘴唇动了动。
    “那个娃……”
    他把搪瓷缸放到脚边。
    茶凉了。
    他还是端起来喝了一口。
    苦味顺着喉咙下去。
    胸口却热起来。
    他忽然站起身，从柜子里翻出一包压了很多年的烟。
    烟盒皱了。
    里面只剩半截。
    他把烟放在电视旁边。
    碑前也放过这样的烟。
    “守山。”
    他声音很低。
    “那个娃，没有食言”
    ……
    京城。
    许家大院。
    书房里只开了一盏灯。
    老楠木书桌上的线装书没有翻动。
    许正青坐在电脑前。
    屏幕里是文华礼堂的直播。
    林阙刚说完最后一句。
    全场起立。
    掌声穿过音响，落进安静的书房。
    许正青没有立刻说话。
    他看着画面里那个少年鞠躬。
    灯光落在林阙肩上。
    那双眼睛很稳。
    许正青见过很多年轻作者。
    有人急着证明自己。
    有人急着把奖杯举高。
    林阙站在那个位置上，却把奖杯放到了旁边。
    他把几千万人带去了一个很少被看见的镇子。
    他把一个沉默二十年的名字放进了今晚的灯光里。
    许正青端起茶杯。
    铁观音还热。
    他喝了一口，又放下。
    “世界的大小取决于落笔时看多深。”
    他低声念了一遍。
    这是林阙答辩时说过的话。
    今晚的感言没有再提这句。
    可整段话都从这句话里长出来。
    许正青的食指在桌面上轻叩两下。
    这个孩子看得太深。
    他写木川镇，写老赵，写梁守山。
    他也在告诉整个文坛，笔该往哪儿落。
    这样的人一旦站高，旁边就会有人凑过来。
    有人想借他的名字卖课。
    有人想借他的影子赚钱。
    还有人会顺着这番话，试探他背后到底站着谁。
    许正青的目光落到桌角。
    那张私人名片压在一本旧书下面。
    只露出半截白边。
    名片是他给林阙的。
    当时林阙说，见深不会一辈子躲在幕后。
    那句话里有锋。
    也有险。
    许正青合上电脑。
    屏幕黑了。
    书房里只剩茶气。
    他坐了几秒，缓缓开口。
    “有些路，自己蹚还是太扎眼。”
    “等这阵子过去，是该让那孩子再来家里坐坐了。”
    ……

一秒记住【882小说网】
882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第632章 那个娃，没有食言

第632章那个娃，没有食言