第474章 场刊评分

    五天后，威尼斯时间上午九点，丽都岛某酒店。
    洛伦佐被一阵剧烈的头疼唤醒。
    他睁开眼，瘫在大床上，盯着天花板发了足足三分钟的呆，才勉强撑着身子坐起来。
    这几天他过得非常规律，每天睁开眼，洗漱，胡乱扒拉两口早餐，然后就是在各个放映厅之间连轴转。
    威尼斯主竞赛单元一共入围了二十一部影片，除了他自己的《来自远方》和已经看过的《爆裂鼓手》。
    剩下的十九部，他在这五天里高强度地啃了个七七八八。
    有些片子看得他昏昏欲睡，有些看得他如坐针毡，还有些看得他差点在座位上骂出声。
    比如亚历山大·索科洛夫的《德军占领的罗浮宫》。
    这片子说的是上世纪四十年代，德军占领巴黎那会儿，罗浮宫的一个馆长跟纳粹里一个主管文物的贵族军官。
    两人在战争期间达成了默契，联手保护罗浮宫的藏品免遭劫掠和破坏。
    导演用了大量的旁白和一镜到底，试图营造出一种「文明在野蛮面前倔强生存」的史诗感。
    洛伦佐明白索科洛夫想传递什么，无非就是什么战争与艺术，文明的脆弱。
    敌人之间也能存在对艺术的共同敬畏，思考文化遗产到底属于谁之类的。
    但他坐在影院里，越看越觉得别扭。
    这踏马的说白了不就是在给侵略者洗白吗？
    有什么好思考文化遗产属于谁的？
    那自然是哪个国家的就是属于谁的啊！
    罗浮宫的藏品，是人家法兰西几百年的积淀，嗯，抢来的那些不算。
    你德国人开着坦克闯进巴黎，把人家国土占了，因为没烧杀抢掠博物馆，就得对你感恩戴德？
    合着你侵略我，就因为帮我保护了几幅油画，我就得感激你呗？还得跟你达成「心灵的共鸣」？
    反正洛伦佐看不惯这传递处理的思想。
    他承认索科洛夫的镜头排程依然顶级，那种时空交错的叙述也很有野心，但他依旧看的恶心。
    他相信，任何一个国家遭遇过入侵的人，都不会接受这种「超越战争的审美大同」。
    因此，即便这部电影被很多媒体和影评人捧为夺奖热门，他依然不喜欢，甚至可以说是厌恶。
    再比如卢卡·瓜达尼诺的《假日惊情》。
    这片子就轻松多了，或者说，轻浮多了。
    大致讲的是一个摇滚女歌手和男友在某座海边的别墅度假，然后她的前男友，突然带着一个年轻性感的女人不请自来。
    四个人被困在这座海岛上，旧情，嫉妒，欲望慢慢发酵，最后闹出了人命的故事。
    洛伦佐得承认，这片子挺「好看」的。
    男的帅，女的美。
    男主拉尔夫·费因斯虽然年纪大了，但那种英伦绅士的颓废魅力，依旧像《辛德勒的名单》里那样让人挪不开眼。
    女主达科塔·詹森穿着比基尼在泳池边晃悠的镜头，比几个月前那部《五十度灰》里还要性感撩人。
    但是，然后呢？
    这片子有什么内涵吗？
    人性？欲望？关系的脆弱？
    探讨得浅的不能再浅了好嘛！
    就是一场中产阶级的情感纠纷，加点情欲调味，最后洒上一把狗血。
    洛伦佐觉得导演就是把一盘漂亮的前菜端上了桌，色香俱全，但吃到嘴里没半点回味。
    只能说很有娱乐性和商业性，但即便是在商业性上，也完全不及韩锋那部《爆裂鼓手》的十分之一。
    《爆裂鼓手》至少还有「追求极致」，「反抗强求」等核心精神，是有一种古典悲剧式的张力了。
    而《假日惊情》，他的评价就是一部爆米花片子。
    别说什么精神核心了，完全就是空的。
    还有就是阿莫斯·吉泰的《伊扎克·拉宾的最后一天》。
    这片子讲的是一九九五年色列大BOSS拉宾遇刺那档子事。
    这个叫拉宾推动巴以和平，签了《奥斯陆协议》，结果遭到国内右翼极端分子的仇恨，最终在一场集会上被枪杀的事。
    洛伦佐看完这片子，只能说毫无感触。
    不说别的，但凡了解色列这个国家是怎么在中东落地生根的，都不可能对这部片子产生纯粹的「感动」或「认同」。
    导演把拉宾塑造成了一个悲情的殉道者，一个被愚昧同胞杀害的圣徒，那些右翼分子被刻画成面目可憎的疯子。
    可拉宾所推行的那些政策，那些土地置换，那些在巴国人看来依然是强权压迫的「和平」，真的就那么无辜和伟岸吗？
    而且政治倾向太浓了，这种题材，放在柏林电影节可能更合适，毕竟柏林对政治性题材的偏好是出了名的。
    但在威尼斯，洛伦佐总觉得格格不入，像是吃义大利面时突然被塞了一口芥末。
    当然，这么多天刷下来，也不是没有让他记忆深刻的电影。
    比如查理·考夫曼的《失常》。
    这片子是定格动画，泥巴捏的小人，动作有点僵硬，表情有点木讷，但他看得津津有味。
    讲的是一个中年成功学讲师，患有某种特殊的心理感知障碍。
    全世界所有人，在他眼里都是同一张脸，同一个声音，不分男女老幼，全是模糊而雷同的灰影。
    直到他出差住进一家酒店，遇见了一个脸上带疤，声音和长相都独一无二的女孩。
    他以为自己终于找到了这世界上唯一的「正常人」，陷入了短暂的迷恋和狂喜。
    结果一夜之后，两人连结完，再醒来时，那个女孩在他眼中也慢慢变成了和其他人一样的面孔。
    说实话，很有趣，他从中看到了自己的影子。
    那种情感麻木，那种彻骨的孤独。
    考夫曼用泥巴和荒诞，讲了一个比真人电影还要真实的故事。
    还有就是帕布罗·查比罗的《犯罪家族》。
    听名字有点像岛国那部《小偷家族》，但核心传递的完全是两码事。
    这片子讲的是一个外表体面的中产家庭，父亲却是犯罪首脑，母亲帮忙望风。
    两个儿子负责实施绑架，甚至连女儿都参与洗钱。
    全家合谋绑架富人索要赎金，其中一个儿子还是国家橄榄球队的明星，利用社交圈物色目标。
    绑架勒索之后，为了灭口直接杀害受害者。
    一家人在温馨的日常家庭生活，和冷血的绑架犯罪之间无缝切换。
    有一说一，挺没「内涵」的。
    没有深刻的哲学思辨，没有对社会结构的批判，就是赤裸裸地展示一个犯罪家庭的生态链。
    但细节见功底。
    他作为专业人士，看电影的时候总是会不自觉地带着挑刺的心理。
    这里剪辑是不是拖沓了？那里情绪转折是不是太突兀？这个镜头语言是不是故弄玄虚？
    但看《犯罪家族》时，他从头挑到尾，居然完全没发现什么问题。
    不，更准确地说，即便他绞尽脑汁挑出了一些问题。
    比如某场戏的排程可以更紧凑，某一段反转太突兀了。
    但他冷静下来一琢磨，又不得不承认，他自己来处理，恐怕也很难比帕布罗·查比罗做得更好。
    那种对犯罪日常化的呈现，那种家庭温情与暴力并置产生的恐怖反差，被导演拿捏得炉火纯青。
    这是真正的高手，不动声色，却刀刀见血。
    然而，这么多天，刷了这么多片子，最让洛伦佐难忘的，还得是那部《爆裂鼓手》。
    那绝对是他在这一届威尼斯看到的，文艺性和商业性平衡得最好的一部电影。
    作为电影导演，谁不想拿奖？毕竟是职业生涯的加冕礼。
    但谁又不想让更多人看到自己的作品呢？
    谁不想自己的电影既被影评人夸上天，又在票房上赚得盆满钵满？
    谁不想坐在首映礼上，看着全场观众为自己起立鼓掌，而不是在空荡荡的影院里自嗨？
    而那个年轻的不像话的华国小子，就把这一切平衡得恰到好处。
    《爆裂鼓手》有让人窒息的节奏，有极致的人物塑造，有对「卓越」与「疯狂」边界的探讨，有对强权的批判。
    同时又足够好看，足够刺激。
    这绝对是他这一届最大的对手。
    正想着，敲门声响起。
    洛伦佐走到门边，开启房门。
    门开了，路易斯探进半个身子，手里捧着几份类似杂志似的印刷品。
    「导演，这是今天的场刊。」
    洛伦佐的视线落在路易斯手上。
    最上边的场刊，写着《银幕》（ScreenDaily）几个字。
    这是三大电影节最核心的行业刊物，也是欧洲乃至世界最重要的电影行业媒体之一。
    每一届电影节，它都会给所有入围影片打分。
    影迷，片方，以及整个行业都会盯着看。
    当然，场刊分数高不代表一定拿奖，低也不代表一定无缘金狮。
     毕竟媒体评分多多少少会受到各种主客观因素的影响。
    但反过来说，这分数也多少会影响评委们的心态和判断。
    「你看了吗？」
    路易斯犹豫了一下，还是点了点头。
    路易斯的表情，让洛伦佐心中一沉，但他还是不死心。
    伸手接过那份场刊，快速翻到关于《来自远方》的评价页。
    一个醒目的数字：2.6分。
    洛伦佐脑子嗡的一声。
    2.6？
    威尼斯是五分制。
    2.6意味着也就是勉强及格。
    他的《来自远方》，那个收获了十多分钟掌声的片子，在这些影评人眼里，居然只值2.6分？
    开什么玩笑！
    他深吸一口气，继续往下看。
    影评正文就印在分数下面。
    前几段倒还像人话，大致夸了他一下，说画面排程乾净，演员演技线上。
    题材触及阶级，创伤，同性亲密关系，有明确的作者表达，导演的个人风格浓烈等等。
    洛伦佐看着这些，心里刚稍微好受了一丁点，接下来的文字就像一记记耳光，噼里啪啦地扇了过来。
    叙事高度省略，关键行为缺少铺垫，人物行为逻辑有强行感。
    导演过于依赖符号化的隐喻，将复杂的社会现实，简化为封闭空间内的双人心理博弈，导致整体格局显得狭小局促。
    与《德军占领的罗浮宫》《伊扎克·拉宾的最后一天》等具有宏大时代重量的作品相比。
    缺乏对更广阔社会图景的观照，其情感表达虽真挚，却难以脱离『室内剧』的桎梏。
    人物符号化倾向严重，肥胖的身体与瘦削的躯体形成过于直白的阶级隐喻……
    洛伦佐的呼吸越来越粗重。
    他很想揪着写这篇影评的人的领子，问问他什么踏马的叫缺少宏大的时代重量？
    他这部电影本来聚焦的就是微观的人性，是私密的暴力。
    那为什么要去观照社会图景？
    你怎么不让梵谷在画向日葵的时候顺便画一下工业革命呢？
    那他还想说《罗浮宫》过于宏大叙事，缺少小人物的视角呢！
    一帮沙雕，全是外行！
    洛伦佐长吐几口气，平复了下心情后，继续往后翻。
    翻到《爆裂鼓手》那一页时，他的眼睛不自觉地先瞟向了右上角的评分。
    3.3分。
    不算特别高，但也绝对不低！
    前面也就《德军占领的罗浮宫》3.6分，《伊扎克·拉宾的最后一天》3.5分，《失常》3.4分。
    这几部影片压在《爆裂鼓手》之上而已。
    剩下的，要么3.3持平，要么在3.3之下。
    这可比他的2.6分体面多了。
    这也要人比人，气死人吗？
    洛伦佐感慨了一声，继续往下看《爆裂鼓手》的影评。
    一部令人窒息的节奏杰作，这个来自东方的年轻人，以惊人的老练。
    将爵士鼓的暴烈与师徒关系的施虐-受虐结构完美融合，创造出一种近乎古典悲剧的张力……
    姜闻的表演是毁灭性的，他塑造的教师不是一个简单的反派，而是一个真正相信『伟大需要代价』的恶魔导师。
    其压迫感之强，让观众在座位上如坐针毡，却又无法移开目光……
    韩的导演手法呈现出与年龄极不相称的成熟，剪辑如鼓点般精准，每一刀都切在情绪的最高点。
    影片对『追求卓越』这一母题的探讨，既残酷又浪漫，具有极强的普世共鸣。
    更难能可贵的是，它在保持高度艺术性的同时，具备了罕见的商业爆发力。
    这是主竞赛单元中少有的，能够让专业影评人与普通观众同时起立鼓掌的作品……
    洛伦佐一个字一个字地看完，然后缓缓合上场刊。
    他坐在床沿，沉默了足足一分钟。
    凭什么？
    他在心里无声地呐喊。
    你们影评人不是自诩清高，最厌恶商业气息浓厚的电影吗？
    那部《假日惊情》也才给了2.9分，说明风向没变啊，你们还是那群口味刁钻的老古板啊。
    那为什么《爆裂鼓手》这种节奏快得跟摇滚演唱会似的，情绪外放到极致的片子，能得到3.3分？
    能得到「兼具艺术性与商业性」的盛赞？
    而他的《来自远方》，明明探讨的是更「纯粹」的人性幽暗，更「作者化」的极简叙事，更「艺术」的留白。
    怎么到你们嘴里就成了「格局狭小」，「人物符号化」，「强行煽情」了？
    他觉得他的电影，至少应该是和《爆裂鼓手》一个水平的。
    两部电影都是在探讨人性的极端状态，只不过一个外放，一个内敛。
    同样都是在探讨反对强权，一个追求「卓越」，一个追求「满足」，本质上都是在挖掘人的欲望。
    那分数怎么能差这么多呢？
    他不死心地从路易斯手里接过另外几本场刊。
    一份是《好莱坞报导者》。
    如果说《银幕》是世界上最顶级的文艺片场刊，那《好莱坞报导者》就是世界上最顶级的综合性电影媒体之一，其评论的分量同样极重。
    他翻到主竞赛单元有关《爆裂鼓手》的评价。
    韩用《爆裂鼓手》这部电影，证明了年轻导演也可以拥有古典主义的叙事掌控力。
    影片结尾长达五分钟的独奏，是近年来大银幕上最激动人心的表演时刻之一……
    又翻到有关《来自远方》的评价。
    洛伦佐的野心值得尊敬，但执行层面出现了明显的断裂，情感的堆积缺乏必要的细节支撑，导致最终的转折更像是一场导演的自说自话。
    外行！
    洛伦佐不死心地又翻开和《好莱坞报导者》齐名的《综艺》。
    嗯，不用细看，只是大致扫一眼，就知道和之前的两份场刊几乎是同一套说辞。
    看着手里这几份场刊，又看了看自己那份可怜巴巴的2.6分。
    洛伦佐难以置信：「不是，这逼花钱了吧！」
    「这钱花得好啊！」
    同一时刻，丽都岛另一家酒店中。
    韩锋盘腿坐在沙发上，手里捧着《银幕》，脸上笑容灿烂。
    他朝坐在对面的张晖晃了晃手里的杂志，语气里是掩饰不住的得意。
    「院长，您瞧瞧这词儿用的，『古典主义的叙事掌控力』，『近年来最激动人心的表演时刻』。
    这钱花的值啊，有这几份报导，就算最后没捞着奖项，拿回国一宣发，少说也能换个几百上千万票房。」
    说完，韩锋又补了一句：「能让这帮人这么鼓吹，这得挺贵的吧？」
    张晖闻言笑道：「还好，不算贵，主要是咱们电影底子够硬，这些影评人也就不难搞定了。
    咱们只是让他们不要吝啬赞美，如实写就行，又不是按着头逼他们昧着良心写，所以不贵。」
    韩锋知道张晖这话是捧着他唠，但听着还是通体舒坦，谁会不喜欢听好话呢？
    他又随手翻了几页，目光在《来自远方》的评分那顿住了。
    看着那个刺眼的2.6分，韩锋愣了一下，抬头问道：「院长，你真给《来自远方》买差评了？」
    张晖也愣了一下：「什么？你说什么？」
    「就这个啊，」韩锋把场刊递过去，指了指《来自远方》那片的评论。
    他没记错的话，那天从《来自远方》的首映场出来，韩锋在跟姜闻聊天时提过一嘴。
    这片子某种意义上和《爆裂鼓手》算是竞品，它传递的思想和情绪跟《爆裂鼓手》有重合之处。
    而《爆裂鼓手》越商业，就越会反衬得《来自远方》越文艺。
    这很可能恰好戳中那些老顽固评委的喜好。
    张晖当时听到这，顺嘴说了一句，那要不要给这片子买买差评，踩一脚？
    他当时没接这茬，只当是句玩笑话。
    没想到张晖居然真不声不响把这事给办了。
    张晖接过场刊快速扫了一眼，一脸懵逼地抬起头：「我没有啊，我就是当时嘴上说说而已。
    后来你一忙，我也一忙，这事我就忘了。
    怎么，你很看好这部片子？那咱们现在补买差评也不晚，我这就去联络……」
    「别别别，蒜鸟蒜鸟。」
    韩锋哭笑不得地摆了摆手。
    虽然原时空中《来自远方》这匹黑马一路逆袭，最终拿了金狮，这个时空很可能也是这样。
    但他还不至于这么下作，大家各凭本事，公平竞争就好。
    只要是，没买都2.6了，这买不买还有什么区别？
    <insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>