第0123章空椅

    第0123章空椅(第1/2页)
    老李是在霜降后第三天早晨被接走的。
    那天阿黄醒得比往常早。窗纸还是青灰色，巷子里的路灯刚灭，远处的护城河笼在一层薄薄的雾气里。它睁开眼睛，听见厨房没有铁锅磕灶台的声响，没有水龙头哗哗的冲刷，也没有那把旧铝勺刮过锅底的刺啦声。
    老李没有熬粥。
    阿黄从窝里爬起来，前爪抻了个长长的懒腰，走到里屋门口。老李躺在床上，被子盖到胸口，眼睛望着天花板。他的呼吸很轻，轻得像冬天窗玻璃上结的霜花，好像只要太阳一出来，就会悄无声息地化掉。
    阿黄走过去，把下巴搁在床沿上。
    老李慢慢转过头，看了它一眼。那只手从被子里伸出来，落在他头顶。掌心比往常凉，也没有那么粗糙——昨天夜里老李洗了个澡，把指缝里经年累月的机油泥垢都搓净了，指腹上那些裂开的小口子，也让热水泡得发白、卷起薄薄的皮。
    “阿黄。”老李喊它。
    阿黄竖起耳朵。
    老李没有说别的。他就那样看着它，像看一件搁在柜子顶许多年、落满灰尘、如今终于取下来的老物件。他看它的耳朵——左耳缺的那一小块，是流浪时被别的狗咬的；看它的眼睛——左眼眼白上有一道浅褐色的疤，是两年前追野猫撞在铁篱笆上划的；看它的前爪——右爪掌心有一块硬茧，那是它趴在门口等他时，日复一日磨出来的。
    他把这些地方都看了一遍。然后他笑了一下。
    “好狗。”老李说。
    巷口的汽车是在辰时三刻到的。
    阿黄听见轮胎轧过落叶的沙沙声，听见发动机低沉的嗡嗡，听见车门打开又关上的闷响。它站起来，尾巴紧紧夹在两腿之间。
    老李自己坐起来的。他推开被子，扶着床沿慢慢起身，阿黄想凑过去给他当拐杖，他轻轻挡开了。他穿上那双钉过轮胎掌子的松紧口布鞋，披上那件洗得发白的蓝布棉袄——今早没来得及叠，还搭在藤椅扶手上。
    “李大爷，不急，您慢着点儿。”周婶的声音从院门口传来，带着小心翼翼压下去的哽咽。她身后站着周家大小子，还有两个穿深蓝制服的陌生人。
    老李没应声。他走到桌边，把那个搪瓷缸子里的凉茶泼进痰盂，缸子端端正正放回原处。相框搁在缸子旁边，他拿起来看了一眼，拿袖口擦了擦玻璃，又放回去。
    扎麻花辫的女人依然安静地笑着。
    阿黄跟在他脚边，尾巴已经低得快拖到地。它不知道为什么门口突然来了这么多人，不知道为什么周婶的眼眶红得像去年冬天她家杀年鸡时那样，更不知道为什么老李把棉袄扣子系得整整齐齐，却没有像往常那样往兜里揣一把花生。
    它只知道主人要走。
    老李走到院门口，忽然停住。他回过头，低头看着这条跟了他六年的土狗。
    “回去。”他说。
    阿黄没动。
    “回去。”老李又说了一遍。他的声音很低，低得像怕惊醒什么。
    阿黄还是没动。
    周婶背过身去，肩膀一耸一耸的。周家大小子红着眼圈，想上前把狗拉开，却被他妈扯住了袖子。
    老李慢慢蹲下来。
    这个动作他做了六年——蹲下来给阿黄挠脖子，蹲下来把食盆搁在它面前，蹲下来揉它扭伤的脚腕。可是这一次他蹲得很慢，左腿明显吃不住力，周家大小子赶紧上前扶了一把。
    老李没有推开他。
    他伸出手，把阿黄脑袋上那撮总翘着的毛往下按了按。那撮毛是个旋，怎么也压不平，洗完澡刚压下去，睡一觉又翘起来。阿黄从两个月大就顶着这撮呆毛，老李笑话了它六年。
    “等着。”老李说，“等我回来。”
    他站起来，没有回头。
    阿黄追出院门。它追到巷口。它追到那辆白色汽车旁边，前爪扒着车门，喉咙里挤出细细的呜咽。
    车窗摇下来。老李坐在后座，阳光从他背后的玻璃照进来，照得那件蓝布棉袄的颜色发白，照见他鬓角每一根银丝。他看着阿黄，嘴唇动了动。
    车开走了。
    阿黄追着那辆车跑过整条巷子，跑过护城河上的石桥，跑过那棵春天折柳条的老槐树。它的爪子刨起一蓬一蓬落叶，尾巴绷成一条直线，喉咙里的呜咽被风灌得破碎。
    车越来越小，越来越远，变成一个白色的点，拐进东大街的转角。
    阿黄站在路中央。
    它没有追上去。它不知道自己为什么不追上去。四条腿还很有力气，心脏在胸腔里擂得像鼓，可它就是钉在原地，望着那个再没有车影的街角，喉咙里滚不出任何声音。
    身后传来周婶压抑不住的哭声。
    阿黄慢慢转身，慢慢往回走。
    它走得很慢。每一步都把爪子抬得很高，又落得很轻。护城河的柳条在风里摇晃，有一根垂得太低，拂过它的脊背，像老李的手。
    它没有躲。
    巷子忽然变得很空。
    阿黄站在院门口，很久没有进去。门是周婶掩上的，虚虚掩着，留了一道两指宽的缝。阿黄从那条缝里望进去，望见老李的藤椅空着，蓝布棉袄不在了，搪瓷缸子还在桌上，盖子盖得端端正正。
    它用脑袋顶开院门。
    门轴发出熟悉的吱呀声。这声音响了四十年，老李说过该上油了，总忘。阿黄每天都听见这声音，从没觉得它这么响过，响得像在喊一个不在了的人。
    阿黄走进去。
    它先去了厨房。炉子灭了，灶台擦得很干净，铝锅倒扣在案板上控水。食盆还在老地方，老李临走前往里头倒了半碗温水，此刻已经凉透。
    它没有喝。
    它去了里屋。床铺理得很平，被子叠成豆腐块，枕头并排放着。左边那个是老李的，枕巾洗得发白，中间磨出一个浅浅的凹窝；右边那个也是老李的，他晚上翻身总要把枕头捞过来抱着，像抱一个人。
    阿黄跳上床。老李不许它上床，今天不会说了。
    它把鼻子埋进左边的枕巾里，深深吸一口气。
    烟草味。铁锈味。还有一点点清凉油的味道，从老李后颈蹭上去的。
    它趴在那道气息里，闭上眼睛。
    阿黄做了一个很长的梦。
    梦里是春天。护城河的柳絮飞得满城都是，老李拿草帽盖着脸，躺在河坡上打盹。阿黄在旁边追柳絮，追到一团大的，扑上去按住，低头一闻——柳絮散了。它抬头找另一团，远远飘到河中央去了。
    它跑回老李身边，把湿漉漉的鼻头往他手心里拱。老李没醒，草帽盖着脸，只露出下巴上青白的胡茬。阿黄趴在他身边，把下巴搁在他温热的肚子上，一上一下，一起一伏。
    柳絮落在老李的草帽上，落进阿黄的皮毛里，落在新绿的河坡上，像一场迟来的雪。
    阿黄醒了。
    窗外已经黑了。它不知道自己睡了多久，屋里没有开灯，院子里也没有动静。它从床上跳下来，四只爪子落在地板上，冰凉的。
    它没有叫。
    它走到外屋，在藤椅边趴下来。藤椅空着，扶手处让老李摸得油亮，靠背那儿有一道细长的裂口，是老李有一回靠在上面打盹、腰里别着的钥匙串硌的。阿黄把下巴搁在老李常搁脚的那块踏板上，那里有个浅浅的凹陷，刚好容它蜷起身子。
    它等。
    巷子里的灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏熄下去。晚饭的香气从别家窗户飘出来，有辣椒炝锅的呛，有蒜苗炒肉的香，有西红柿鸡蛋汤的酸甜。阿黄闻着那些味道，肚子咕噜叫了一声。
    它没有动。
    夜渐渐深了。月亮升起来，把院里的枣树枝条照成银灰色，影子斜斜印在窗纸上。阿黄望着那影子，从窗棂左边挪到窗棂右边，一寸一寸，像老李以前看日晷。
    老李说过，他年轻时在工厂里三班倒，分不清白天黑夜，就在窗台上画道道。后来有了钟，不画了。
    阿黄不知道现在是几点。它只知道自己等了很久，久到月亮从窗格这一格挪到那一格，久到巷口最后一盏路灯也灭了，久到整个山海关都沉进最深的夜里。
    老李没有回来。
    第二天早晨，周婶来了。
    她推开虚掩的院门，手里端着一碗热粥。阿黄从藤椅边抬起头，望了她一眼，又把下巴搁回爪子上。
    周婶蹲下来，把粥碗搁在它面前。
    “阿黄，吃点东西。”
    阿黄没有动。
    周婶伸手想摸它的头，它轻轻往旁边偏了偏，躲开了。不是不亲近——老李走后，周婶是第一个推开这扇门的人，它记得她送过的每一碗红烧肉。它只是不想在这时候，被别的手落在头顶。
    周婶的手悬在半空，僵了一会儿，收回去。
    她站起身，环顾这间住了四十年的老屋。老李是个利落人，临走前把屋里收拾得井井有条。碗筷归进橱柜，被子叠进衣柜，桌上的搪瓷缸子、茶叶罐、收音机、相框，排成一条笔直的线。
    唯独藤椅没有归位。
    它斜斜对着门口，像等什么人进来坐。
    周婶站在门口，怔怔望着那把空椅，忽然捂住嘴，快步走了出去。
    阿黄听见她的脚步声消失在巷口，听见院门被她从外面带上，听见那碗热粥搁在地上渐渐变凉的声音。
    它没有动。
    太阳慢慢升高。阳光从窗格照进来，先照到地上那块缺角的方砖，再慢慢爬过桌腿，爬上桌沿，把搪瓷缸子的盖子镀成一小片亮晃晃的白。
    阿黄眯起眼睛。
    从前老李晒太阳的时候，总爱把藤椅拖到那块阳光地里。阿黄趴在他脚边，晒着晒着就睡着了，醒来老李还在，阳光已经挪到他膝盖上，把那件蓝布棉袄晒出一股好闻的暖味。
    现在阳光还在，藤椅也在，阿黄也在。
    只有老李不在了。
    它把脑袋埋进前爪里，闭上了眼睛。
    第三天，周婶又来了一趟。
    这回她没端粥，拎着一袋狗粮，是从菜市场口那家杂货铺买的。她把袋子搁在门边，蹲下来跟阿黄说话。
    “李大爷托人带话了。”她说，“让你好好吃饭。”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第0123章空椅(第2/2页)
    阿黄竖起耳朵。
    周婶顿了顿，把声音压得很低，像怕被谁听见：“他说……他过阵子就回来。”
    阿黄望着她。
    它看见周婶的眼眶红红的，看见她说话时嘴角在抖，看见她说完这句话后，把头转过去，肩膀一耸一耸的。
    它知道她在说谎。
    狗不会说谎。狗也不会被骗。它闻得见周婶身上的悲伤，像雨后的泥泞，像秋天烧落叶的烟，浓得化不开。它知道老李没有托人带话，知道“过阵子”是一个不会来的明天，知道这扇门要空很久很久。
    但它还是站起来，走到门边，把脑袋埋进那只狗粮袋里。
    周婶看着它一口一口嚼着干硬的狗粮，再也忍不住，蹲下去抱住它的脖子。
    “阿黄，”她把脸埋在阿黄后颈的皮毛里，声音闷闷的，“阿黄，你怎么这么傻。”
    阿黄没有动。
    它只是继续嚼着嘴里的狗粮。干，硬，没有老李熬的粥稠，没有老李掰的馒头软，没有老李藏在手心里递过来的那块煮猪肝香。
    但它咽下去了。
    老李说过，要好好吃饭。
    第四天夜里，落雨了。
    阿黄听见雨点打在枣树叶子上，劈劈啪啪，像老李从前用竹竿打枣。每年秋天老李都打一回，打下来的枣晒在竹匾里，晒干了装进玻璃罐，留到冬天熬粥。
    去年打枣的时候，老李已经不大能举竿了。他站在树下，举着那根长长的竹竿，够了几够没够着最高那枝。阿黄在旁边急得转圈，尾巴摇成风车。老李低头看它一眼，笑了。
    “你急什么，你又不会上树。”
    他把竿子放下来，扶着树干慢慢坐到门槛上，喘了好一阵。阿黄趴在他脚边，舔他的手背。
    那天的枣只打了小半篮。老李挑出最红最大的几颗，在自来水底下冲了冲，塞进阿黄嘴里。
    “尝尝。”他说，“今年雨水多，不甜。”
    阿黄嚼着那颗不甜的枣，尾巴摇得很欢。
    雨越下越密。阿黄从藤椅边站起来，走到院子里。雨淋在它脊背上，把皮毛浇成一绺一绺。它抬起头，望着那棵老枣树。
    树梢最高处，还挂着几颗没打的枣，早被风干成黑褐色，在雨中轻轻摇晃。
    阿黄跳起来。
    它从来没有上过树。它是一条狗，狗不会爬树。它不知道那几颗干枣是什么味道，不知道老李够不着的时候心里在想什么，不知道明年秋天还有没有人来打枣。
    它只是跳起来，一次，两次，三次。
    爪子扒在粗糙的树皮上，滑下来。再扒，再滑。
    第四次跳起来时，它咬住了一根低垂的枝条，把整条后腿绷得笔直。枝条弯下来，弯下来，那几颗干枣近在咫尺。
    它伸出舌头，舔了舔最小的那一颗。
    涩的。苦的。硬的。
    阿黄松开口，落回地上。
    雨水顺着它的鼻尖往下淌，混进嘴里那股苦涩的枣味。它站在雨中，仰头望着那根犹自摇晃的枝条，很久很久。
    然后它走回屋檐下，抖干身上的水，趴回那把空了的藤椅边。
    雨下了一整夜。阿黄听着雨声，一夜没有阖眼。
    第五天，周婶没有来。
    阿黄把食盆里的狗粮吃完了。它走到院子里，把老李晾衣服的铁丝蹭了蹭脸，那上头还有洗衣皂的味道。它走到厨房，把鼻子抵在碗柜的门缝上，闻见老李搁在柜子深处的干辣椒、花椒、八角。它走到里屋，跳上床，把老李叠好的被子拱出一个窝，趴在里面，很久很久。
    傍晚，巷口传来自行车的铃声。阿黄竖起耳朵，站起来，跑到院门口。
    不是老李。
    是巷尾周家大小子骑车放学回来，车筐里装着书包和篮球。他看见阿黄趴在门边张望的影子，捏住车闸，单脚支在地上。
    “阿黄。”他喊它。
    阿黄的尾巴摇了半下，又落下去。
    周家大小子张了张嘴，想说什么，又咽回去。他在巷口站了好一会儿，才蹬上自行车，慢慢骑远了。
    阿黄还趴在门边。
    天黑了。路灯亮了。巷子里有人下班归来，自行车一辆一辆骑过去，脚步声一串一串响过去，说话声、咳嗽声、钥匙串摇动的叮当声，从近到远，从喧闹到寂静。
    阿黄听着每一串脚步声。
    不是老李。不是。老李的脚步慢，左腿拖着，鞋底在地上蹭出轻微的沙沙声。老李会在院门口停一下，掏钥匙，钥匙串上有个小小的铜铃，是他孙子小时候挂的。铜铃响一声，门开了。
    阿黄听了一夜。
    铜铃没有响。
    第六天早晨，阿黄做了一个决定。
    它不知道这个决定是从哪里来的。也许是从老李蹲下来按它头顶那撮呆毛的那一刻，也许是从它追着那辆白车跑过护城河桥的那一刻，也许是从更早——从六年前那个垃圾堆旁的冬夜，老李蹲在它面前，把手伸过来的那一刻。
    它走到藤椅边，把老李搁脚的那块踏板用鼻子拱正。然后它出了门。
    它先去了护城河。河坡上的草枯黄了，柳条落尽了叶子，光秃秃垂着。老李常坐的那块石头还在，上面落了厚厚一层鸟粪。阿黄在石头边闻了闻，没有老李的味道——雨把什么都冲走了。
    它去了废品站。那扇歪斜的铁栅门锁着，穿胶鞋的老头不在。架子上的旧衣裳少了许多，那件碎花布褂子也不见了。阿黄隔着门缝往里望，望了很久。
    它去了菜市场后头。鱼摊还在，腥味还是很浓，老板娘正拿水管冲地。阿黄从前总来这儿捡鱼头，老李不让，说脏。有一回它叼着个鱼头跑回家，老李追了半条街，追上了也没打它，只是蹲下来，拿手帕把它嘴角的腥水擦干净。
    “傻狗。”老李说，“回家给你煮猪肝。”
    鱼摊老板娘认出它来，搁下水管，拿网兜捞了条小杂鱼，递到它面前。
    “你家老爷子呢？好久没见他来买鱼了。”
    阿黄没有接那条鱼。它转身走了。
    傍晚，它回到院里，嘴里叼着一片梧桐叶。
    叶子枯透了，边角卷起来，叶脉清晰得像老李手背上的青筋。阿黄把叶子叼到藤椅下，端端正正搁在踏板旁边。它趴下来，下巴搁在叶子上，闻着秋天最后的味道。
    第七天。第八天。第九天。
    阿黄每天都出门，每天都叼回一片落叶。
    有梧桐的，有枣树的，有护城河畔老槐树的，有不知从哪儿飘来的杨树叶。它把落叶一片一片叼回来，整整齐齐码在藤椅下。风从门缝钻进来，叶子边缘轻轻颤动，像在说话。
    周婶又来了。她看见藤椅下那堆落叶，怔怔站了很久。
    “阿黄，”她蹲下来，声音轻轻的，“你这是干什么呀。”
    阿黄望着她，尾巴摇了摇。
    它不知道自己在干什么。它只知道老李出门时，藤椅是空的。它要把这把椅子填满，填得老李回来没地方搁脚，老李就会骂它一声傻狗，然后弯下腰，一片一片把落叶捡起来。
    它等老李来骂它。
    藤椅下的落叶越积越厚。阿黄数不清有多少片，只记得每天傍晚叼回最新的一片，搁在最上头，然后趴下来，等着。
    有一天夜里，它梦见老李回来了。
    梦里的老李还是穿着那件蓝布棉袄，脚上还是那双钉了轮胎掌子的布鞋。他推开门，看见藤椅下那堆落叶，愣了一下，然后笑起来。
    “傻狗。”他说。
    他弯下腰，没有骂它，也没有捡落叶。他只是伸出手，把那撮总是翘着的呆毛往下按了按。
    阿黄拼命摇着尾巴，想把脑袋埋进他怀里，可四条腿怎么也迈不动。
    老李蹲着，离它一臂远。
    “阿黄。”他说，“老李回不来了。”
    阿黄拼命往前挣。
    老李的手从它头顶移开，慢慢站起来。
    “你要好好吃饭。”他说，“天冷了，别总睡地上。”
    他向后退了一步。
    阿黄叫不出声。
    老李又退一步。他的身影开始变淡，那件蓝布棉袄的颜色褪成月光一样的白。
    “老李走了。”
    阿黄醒了。
    屋里黑漆漆的。藤椅还在，落叶还在，搪瓷缸子的盖子被月光照成一小片银白。阿黄爬起来，走到藤椅边，把下巴搁在那堆最高的落叶上。
    落叶很凉，没有老李手掌的温度。
    它闭上眼睛，喉咙里滚出细细的呜咽。
    这一夜，山海关落了入冬以来第一场雪。
    阿黄听见雪花落在瓦檐上的声音，簌簌的，像老李用扫帚扫院。它睁开眼，走到门口，把鼻子抵在门缝上。
    雪光映进来，把整个院子照成淡淡的蓝白色。
    枣树的枝条压满了雪，垂得更低了。院墙顶上积了厚厚一层，像老李从前戴的那顶旧毡帽。护城河该结冰了吧，阿黄想。老李说过，河冻实了就能上去走，可他从没带它走过。
    它站在门边，望了很久。
    然后它走回藤椅边，在落叶堆旁蜷起身子，把尾巴盖在鼻尖上。
    雪下了一整夜。
    第一百二十二章那碗凉透的疙瘩汤还搁在记忆里，老李蹲在废品站门口望着旧衣裳的背影还没走远。而阿黄已经在雪落声中学会了新的等待——不是追着车跑过护城河桥的那种等待，是把落叶一片一片叼到藤椅下、把主人回不来的日子一天一天过下去的那种等待。
    雪停的时候，天亮了。
    阿黄站起来，抖了抖满身的落雪。
    院门还是虚掩着，门轴等着老李上油。搪瓷缸子还在桌上，盖子盖得端端正正。相框里的女人还在笑，等着老李拿袖子擦玻璃。
    阿黄走到院门口，仰头望着巷口。
    自行车铃声从远处响过来，又响过去。脚步声近了，又远了。
    它没有动。
    它在等。
    它会一直等。