第0523章　落叶满椅空余旧日烟草味

    第0523章落叶满椅空余旧日烟草味(第1/2页)
    张婶在藤椅前站了很久。
    她看着阿黄蜷缩在老李坐了十几年的那把藤椅上，身体已经僵硬，但姿势依然保持着趴伏的姿态，下巴搁在扶手上，像是还在等什么人回来。
    眼泪从她布满皱纹的脸上淌下来，落在水泥地上，无声无息。
    她想起第一次见到阿黄的时候。那是八年前的一个冬天，老李从垃圾堆旁边把它抱回来，一只脏兮兮的、瑟瑟发抖的小土狗，眼睛还没完全睁开。老李用他粗糙的大手捧着它，像捧着什么宝贝一样，对她说：“张嫂子，这小东西怪可怜的，我带回去养着。“
    那时候老李的头发还没全白，背也还挺得直，走路带风。谁能想到，八年后的今天，人和狗都不在了。
    张婶弯腰捡起掉在地上的饭盒，盖子摔开了，热粥洒了一地，冒着白气。她蹲下去，用手把粥一点一点地拢起来，拢到墙角，像是在给阿黄做最后一件事。
    然后她站起身，擦了擦手，走出了门。
    ------
    巷子里的风很冷。
    张婶走到隔壁王婶家门口，敲了敲门。
    “谁啊？“里面传来王婶的声音。
    “我，老张家的。“
    门开了。王婶探出头，看到张婶红肿的眼睛，愣了一下。
    “咋了？“
    “阿黄走了。“
    王婶的嘴张了张，半天没说出话来。
    “啥时候的事？“
    “昨晚，或者今早。我早上来送饭，它趴在藤椅上，已经没气了。“
    王婶靠在门框上，眼圈也红了。
    “这傻狗……“她拿袖子擦了擦眼角，“老李走了两年了，它硬是等了两年。两年啊，一个畜生，能等两年……“
    “别说了。“张婶的声音哑了，“你帮我个忙，去叫几个人来。咱们得给它料理后事。“
    ------
    不到一个小时，院子里就站了七八个人。
    都是这条巷子里的老邻居。有对门的老刘头，有住在后街的裁缝老周，有卖豆腐的老孙，还有几个年轻人，是看着阿黄长大的。
    老刘头第一个走进屋，看到藤椅上的阿黄，摘下帽子，在胸前画了个十字。
    “这狗，比有些人强。“他嘟囔了一句。
    裁缝老周蹲在藤椅旁边，伸手摸了摸阿黄的毛。毛已经不那么顺滑了，但摸起来还是温热的——冬天的屋子虽然冷，但阿黄的身体还没有完全凉透。
    “它走的时候不遭罪吧？“老周问。
    “看着挺安详的。“张婶说，“嘴角还带着笑呢。“
    老孙站在门口，手里提着一包豆腐，那是他本来要给阿黄送来的。他看着藤椅上的阿黄，把豆腐放在门边的石墩上，叹了口气。
    “我第一次见这狗，它还咬过我。“老孙说，“那年我给老李送豆腐，它才来没几天，不认我，冲着我汪汪叫。老李骂了它一顿，从那以后，每次我来，它就蹲在门口看着我，不叫了。“
    “后来老李生病，它就不让我进门了。“老孙的声音低了下去，“每次我走到门口，它就挡在那里，眼睛瞪得溜圆，喉咙里呼噜呼噜的，像是在说‘你不能进去‘。“
    “它是怕别人把老李带走。“张婶说。
    “可最后还是没挡住。“老孙低下头，“救护车来的那天，它挡在门口，被四个大男人拖开，它咬了一个人的裤腿，被踹了一脚，叫得那叫一个惨……“
    院子里安静了下来。
    风从巷子口灌进来，吹得石榴树的枯枝吱呀作响。
    ------
    老周站起身，说：“得给它找个地方埋了。“
    “埋哪儿？“老刘头问。
    “院子里吧。“张婶说，“石榴树底下。老李种的那棵。“
    大家都没说话。石榴树是老李亲手栽的，阿黄活着的时候最喜欢趴在石榴树下，老李坐在石凳上喝茶，它就趴在他脚边。把它埋在石榴树下，也算是个伴。
    老孙从家里拿来了一把铁锹，老刘头从柴房里翻出了一块旧木板，说要给它做个牌子。
    “写啥？“老刘头问。
    “就写‘阿黄之墓‘。“张婶说。
    “再加一行——‘老李家的狗‘。“老周补充。
    老刘头点了点头，从口袋里掏出一支铅笔头，在木板上歪歪扭扭地写起来。
    ------
    挖坑的时候，老孙的铁锹碰到了一个硬东西。
    “啥玩意儿？“老刘头凑过去看。
    老孙把土拨开，露出了一块白色的瓷片。
    是搪瓷碗的碎片。
    大家都愣了一下。
    “这是……“张婶蹲下来，用手把土拨开，露出了更多的碎片——一个搪瓷碗，已经碎成了好几块，但还能看出原来的形状。
    那是老李给阿黄吃饭的碗。
    阿黄小时候，老李用这个碗给它喂粥。后来碗磕破了，老李舍不得扔，用胶布粘了粘，继续用。再后来，老李走了，阿黄就不肯用别的碗吃饭。张婶给它换过新的，它闻一闻，扭头就走。张婶没办法，只好把这个破碗洗干净，给它盛饭。
    “它把这个碗埋在这儿了？“老周惊讶地说。
    “不是它埋的。“张婶的眼圈又红了，“是老李埋的。老李走之前，有一天我来看他，他坐在院子里，亲手把这个碗埋在了石榴树下。他说——“
    张婶的声音哽咽了。
    “他说，等他走了，阿黄要是想他了，就来石榴树下刨刨，能闻到他的味道。“
    所有人都沉默了。
    风把石榴树的枯枝吹得哗哗响，像是谁在低声哭泣。
    ------
    坑挖好了。
    老周和老孙把阿黄从藤椅上抱起来。阿黄的身体已经僵硬了，但还是保持着蜷缩的姿势，像是在藤椅上睡着了一样。
    张婶拿来了一条旧毯子——那是老李以前盖的，洗得发白，但还带着一点淡淡的烟草味。她把毯子铺在坑底，然后老周和老孙轻轻地把阿黄放了进去。
    阿黄躺在毯子上，眼睛闭着，嘴角微微上扬，像是做了一个好梦。
    张婶把那块写着“阿黄之墓——老李家的狗“的木板插在坑头，然后拿起铁锹，往坑里填了第一铲土。
    “阿黄，走好。“她说。
    老孙填了第二铲，老周填了第三铲，老刘头填了第四铲。
    邻居们一个一个地往坑里填土，直到把坑填平了，堆起了一个小小的坟包。
    张婶从屋里端来了一盆水，浇在坟包上，把土压实了。然后她从口袋里掏出了一把狗粮——那是她昨天刚给阿黄买的，还没来得及喂。
    她把狗粮撒在坟包上，说：“阿黄，吃吧。这是你最爱吃的。“
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第0523章落叶满椅空余旧日烟草味(第2/2页)
    ------
    院子里安静了下来。
    邻居们陆续散了，走的时候都默默地，没有人说话。
    张婶站在石榴树下，看着那个小小的坟包，站了很久。
    然后她转身回到屋里，走到藤椅前。
    藤椅上空荡荡的。
    阿黄不在了，老李也不在了。这把藤椅成了这个屋子里唯一的活着的记忆——不，连它也不是活着的了。它只是一把椅子，一把被人的体温和狗的体温焐了无数年的旧藤椅。
    张婶伸手摸了摸藤椅的扶手。扶手被磨得发亮，那是老李的手和阿黄的下巴磨出来的。
    她弯下腰，看了看藤椅底下。
    那些落叶还在那里，堆了厚厚一层，最上面的几片还是新的——昨天晚上被风吹进来的。
    张婶蹲在那里，一片一片地把落叶捡起来。
    她想把这些落叶清理掉。阿黄不在了，没有人再往藤椅底下叼叶子了，这些叶子留着也没什么意义了。
    但她的手碰到那些叶子的时候，停住了。
    叶子已经碎了，干枯的叶柄一碰就断。它们和泥土混在一起，和灰尘混在一起，和这个屋子里经年累月的气息混在一起。
    张婶的手悬在半空，最终还是收了回来。
    “算了。“她对自己说，“让它留着吧。“
    ------
    那天晚上，张婶没有回家。
    她从老李的床上抱了一床被子，铺在藤椅旁边的地上，和衣躺下了。
    屋子里很安静。没有老李的咳嗽声，没有阿黄的呼噜声，没有脚步声，没有开门声，什么都没有。
    只有风从窗户缝里钻进来，发出细微的呜咽声。
    张婶躺在地上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有几道裂缝，是去年冬天冻出来的。老李说过要找人来修，但一直没修。现在，永远不会有人来修了。
    她想起老李活着的时候，这间屋子是什么样子。
    冬天，老李坐在藤椅上，腿上盖着一条毯子，手里捧着一杯热茶。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。老李的脚上穿着一双旧棉鞋，鞋面上磨出了几个洞，他用报纸塞进去，继续穿。
    “老张家的，来，喝茶。“老李看到她来，总是这样招呼她。
    她就在石榴树下的石凳上坐下来，和老李聊聊天。聊巷子里的事，聊菜价，聊天气。阿黄会抬起头看看她，然后继续趴下，不吵也不闹。
    有时候老李会拿出那张照片给她看。照片里是一个扎着麻花辫的女人，笑得很甜。
    “我媳妇。“老李说，“走了二十年了。“
    然后他会沉默一会儿，摸摸阿黄的头，说：“阿黄，你说她要是还在，会不会喜欢你？“
    阿黄当然不会回答。它只会摇摇尾巴，把脑袋往老李手心里蹭。
    那些日子，现在想起来，像是很久很久以前的事了。
    ------
    第二天早上，张婶是被鸟叫声吵醒的。
    她从地上爬起来，腰酸背痛。走到门口，推开院门，阳光照进来，洒在石榴树上，洒在阿黄的坟包上，洒在满地的落叶上。
    坟包上的狗粮还在，一只麻雀站在上面，啄食着。
    张婶看着那只麻雀，突然觉得，阿黄好像还在。
    不是那个趴在藤椅上的阿黄，不是那个在门口等老李的阿黄，而是某种更轻的、更薄的东西——像是一缕烟，像是一阵风，像是从藤椅的缝隙里飘出来的、若有若无的烟草味。
    她走回屋里，拿起扫帚，开始打扫。
    她把地上的灰尘扫干净，把桌子上的茶渍擦掉，把窗户上的蜘蛛网清理了。她把老李的衣服叠好，放进柜子里。她把阿黄的饭盆洗干净，倒扣在墙角。
    最后，她走到藤椅前，站了一会儿。
    然后她拿起一块抹布，轻轻地把藤椅擦了一遍。
    藤椅上的灰尘被擦掉了，露出了藤条本来的颜色。那些被磨得发亮的扶手，那些被压出凹陷的坐垫，那些被阿黄的爪子划出的细小痕迹——都还在。
    张婶擦完了，把抹布放在椅背上，退后一步，看着这把藤椅。
    阳光从窗户照进来，照在藤椅上，照在藤椅底下的落叶上。
    那些落叶安安静静地躺在那里，像是在守护着什么。
    张婶想，也许它们真的是在守护着什么。
    守护着一把旧藤椅，守护着一间空屋子，守护着一个老人和一条狗的故事。
    守护着那些再也回不来的日子。
    ------
    从那以后，张婶每天都会来这间屋子。
    她不锁门。门上挂着一把锁，但她从来不上锁。她说，万一阿黄回来了呢？万一老李回来了呢？他们要是进不了门，该多着急。
    当然，他们不会回来了。
    但张婶还是每天来。她给石榴树浇浇水，给院子扫扫地，把藤椅上的灰尘擦一擦。有时候她会坐在石榴树下的石凳上，晒晒太阳，喝杯茶。
    巷子里的邻居们都知道这间屋子的事。路过的时候，他们会放慢脚步，看一眼院子里的石榴树和那个小小的坟包。有人会在坟包上放一把狗粮，有人会放一朵野花，有人什么都不放，只是看一眼，然后默默地走过去。
    那把藤椅一直放在原来的位置。
    没有人坐它。
    张婶说，那是老李的椅子，也是阿黄的椅子。别人不能坐。
    藤椅底下的落叶，张婶也不再清理了。新的落叶落下来，旧的落叶碎成渣，一层一层地堆着，像是一本翻不完的书。
    ------
    第二年春天，石榴树开花了。
    红色的石榴花开得满树都是，像一团团火，烧在灰蒙蒙的巷子里。
    张婶站在树下，看着那些花，想起了老李说过的话。
    “阿黄，你看，石榴花开了。等你老了，这棵树还在，人家就知道你住过这里。“
    阿黄没有等到那一天。它走的时候是冬天，石榴树光秃秃的。但它现在就躺在石榴树下，根须缠绕着它的骨头，枝叶覆盖着它的坟包。
    石榴花落在坟包上，落在那些落叶上，落在藤椅的扶手上。
    张婶弯腰捡起一朵石榴花，放在藤椅的坐垫上。
    “老李，阿黄，“她轻声说，“春天了。“
    风从巷子口吹进来，吹得石榴花簌簌落下，吹得藤椅轻轻摇晃，吹得那些落叶在椅底下窸窣作响。
    像是谁在说话。
    像是谁在说——
    “回来了。“
    ------
    （第0523章完）
    ------

一秒记住【882小说网】
882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第0523章 落叶满椅空余旧日烟草味

第0523章　落叶满椅空余旧日烟草味