第一卷少年游 第八章失语

    第一卷少年游第八章失语(第1/2页)
    奶奶出事的那天早晨，还在骂原既白睡懒觉。
    暑假已经开始一个星期，山里的太阳六点多就照进院子，鸡叫了几轮，原既白仍旧横在床上。前一天晚上他和陈野约好第二天去河里捞鱼，睡前又把江遥借给他的那本小说看了大半夜，早晨自然起不来。奶奶在灶房里剁猪草，菜刀一下下落在木墩上，隔着两间屋都能听见。她喊了两遍没人答应，第三遍直接推门进来，把一块凉毛巾扔到孙子脸上，说一个十三四岁的小伙子太阳晒到屁股还不起床，以后出去能干什么。原既白被冰得一下坐起来，顶着乱糟糟的头发说自己已经放假，奶奶却认为放假和起床完全是两件事，又念叨他昨晚灯开得太晚、电不要钱、眼睛坏了以后谁给他换一双新的。原既白早已学会对付这种连续攻击，一边穿衣服一边点头，等奶奶说到第三遍，才故意问：“你每天讲这么多话，不累吗？”老人把门一摔，说自己如果哪天不说了，这家里才真清静。
    这句话本来谁都没有当回事。
    吃早饭的时候，奶奶胃口还很好，一碗稀饭配半块腐乳，又把昨天剩下的一点炒豇豆吃了。父亲已经出去帮人修屋顶，母亲还在县城服装厂。原既白吃完以后把碗往水池一放，准备去找陈野，奶奶立刻叫住他，让他自己洗。原既白说回来洗，奶奶说等他回来碗都能长腿跑了，两个人又拌了几句嘴。他最终还是站到水池边，手上沾着洗洁精泡沫，奶奶则坐在灶房门口择豆角。那时候阳光已经从院墙上翻进来，照在她灰白的头发上，几只苍蝇围着菜篮打转，她一边择菜一边还在念叨午饭吃什么，语气和平常任何一天没有区别。
    原既白洗到第三只碗时，听见身后“当啷”一声。
    最初他以为是菜篮翻了，回头才看见奶奶整个人歪在门槛旁边，左手还抓着几根豆角，右边肩膀却像突然失去支撑一样垂下去。她没有完全倒地，半个身体靠在门框上，嘴角明显歪向一边，想说什么，发出来的声音却含混得根本听不清。原既白站在那里愣了两三秒，手里的碗还在流水下面冲着，直到奶奶试着撑地，身体又往下一滑，他才冲过去抱住她。
    “奶奶，你怎么了？”
    老人睁着眼睛，显然听见了，嘴里却只能发出几个破碎的音节。原既白从没有见过一个好好的人在几秒钟里变成这样，他第一反应是扶她站起来，可奶奶右腿根本使不上力，刚被扶起一点又软下去。他一下慌了，冲到院门口喊人，声音大得附近两家都听见。最先跑来的是隔壁王婶，进门看了一眼便说可能是“中风”，让他别乱搬，赶紧找村医、给父亲打电话。原既白的手抖得厉害，第一次按错了号码，第二次才打通。父亲在电话那头听完只说了一句“我马上回来”，那声音和原既白熟悉的父亲完全不一样，短而紧，连一句多余的话都没有。
    村医骑摩托车赶来以后，蹲下查看了奶奶的瞳孔、血压和手脚，又让她伸舌头、抬手。老人听得懂，却几乎做不出来，右手只能勉强动一点。村医脸色很快严肃起来，说不能在家里等，必须立刻去县医院做检查。村里有人开来一辆面包车，父亲也在十几分钟后赶到，裤腿上还沾着屋顶的灰。他进院第一眼便问母亲怎么样，没人能给明确答案，只能一起把老人平放到后座。原既白想跟去，父亲原本让他留在家里，他第一次直接顶回去，说自己一定去。父亲看了他一眼，没有再争，只让他拿上身份证、医保本和家里放现金的铁盒。
    车开出村子时，原既白坐在最后一排，手里抱着那个铁盒。一路颠簸，奶奶偶尔睁眼，似乎想说话，每次都只有含混的声音。父亲坐在她旁边，一只手始终扶着她的肩，隔一会儿就叫一声“妈”，像是只要老人还能把眼睛睁开，就说明事情没有继续变坏。原既白第一次发现，父亲叫“妈”时的声音和自己完全不同。他平时在家里和奶奶说话不客气，嫌她唠叨，嫌她什么都舍不得扔，两个人为了盐放多了还是少了都能争半天，可此刻他每叫一声，都像是在确认一个很小却很重要的东西还没有消失。
    县医院的急诊比原既白想象中乱。有人捂着流血的手坐在长椅上，有孩子高烧哭得满脸通红，护士推着车从人群里穿过去，广播不断叫名字。奶奶很快被送去做头部检查，父亲在窗口登记、缴费、跑楼上楼下，原既白跟着他，第一次发现“看病”原来并不是医生看一眼那么简单：挂号、抽血、检查、缴费、签字，每一步都有纸，每一张纸上都有很多自己看不懂的词。父亲从那个铁盒里拿出钱，一张张递进窗口，窗口里面的人点完，很快又递出另一张单子，说还要去另外一个地方缴。
    等检查结果出来时，已经快到中午。医生把父亲叫进一个小房间，原既白也跟进去，站在门边听。医生说是脑出血，位置暂时还算不上最危险，但出血量不小，这两天必须密切观察，之后能恢复到什么程度现在还不能判断。父亲问会不会死，问得极直接。医生停了一下，说目前没有谁敢给保证，先看接下来二十四到四十八小时。父亲又问以后能不能走路、能不能说话，医生仍然只能回答要看吸收和恢复情况。
    原既白站在门口，第一次真正讨厌“看情况”这三个字。
    过去他如果问大人一个问题，对方答不出来，他总觉得是因为对方不知道得够多；如果换成懂得更多的人，答案总会清楚一点。可眼前这个医生显然已经知道很多，知道脑袋里面哪里出了血，知道血压是多少，知道哪些药应该用，仍旧不能告诉他奶奶明天会怎样。原既白忽然意识到，知识有时候并不会把“不知道”完全赶走，它只能让那个“不知道”的边界变得更清楚。
    下午，奶奶被送进监护病房，家属不能一直陪。父亲坐在走廊塑料椅上，给母亲打电话。他开始说得很平静，只说“妈住院了，你能回来就回来一趟”，直到母亲在电话那头追问是不是很严重，他才沉默几秒，说医生让做好最坏的准备。原既白坐在旁边，第一次看见父亲说完一句话以后，把脸低下去很久。等电话挂掉，父亲从口袋里摸烟，刚叼到嘴里，护士从远处提醒医院不能抽，他又把烟装回去。那一整个下午，他反复摸了四五次，最终一根也没有点上。
    母亲是半夜赶回来的。她从工厂请了假，换了两趟车，到医院时连包都没来得及放回家。原既白趴在走廊椅子上睡得迷迷糊糊，听见脚步才醒。母亲看见父亲以后第一句话便问：“怎么会突然这样？”父亲说其实老人血压一直高，村医以前提醒过，她自己觉得没什么，药也有一顿没一顿地吃。母亲听完一下火了，问他为什么不早带去医院。父亲的脸色也很难看，说自己说过多少次都没用，老人不肯，难道绑着来。两个人声音越说越大，后来母亲说了一句“你天天在家都不知道”，父亲立即回她“你在外面知道得多？”话出口以后，两人同时停住。
    原既白坐在长椅尽头，一句话没说。
    他知道这两句话都很伤人，也知道两个人其实都不是在真正怪对方。他们只是需要把害怕和后悔往某个地方放，因为如果不怪一个人，就只能接受有些坏事确实会在没有谁故意犯错的情况下发生。那种感觉可能比责怪谁更加难受。
    母亲最后先坐下来，低头抹了一下脸。父亲也没再说什么，只把检查报告递过去。两个人肩膀隔着十几厘米，中间放着一只装着医院单据的塑料袋。原既白看着他们，忽然想到小时候自己一直觉得成年人拥有某种稳定的力量，似乎到了年纪自然就知道应该怎么办。可今晚他第一次看清楚，大人有时候也只是在不知道该怎么办的时候，尽量不让孩子看出来。
    第二天早晨，奶奶情况没有继续恶化。医生说暂时稳定，但右侧肢体受影响比较明显，语言功能也可能需要很长时间恢复。母亲问要多久，医生说几个月、一两年都有可能，有些人能恢复很多，有些人只能恢复一部分，康复要尽早开始，而且要长期坚持。随后护士拿来新的缴费通知，母亲低头看金额时没有说话，只从包里拿出一个信封。里面是她原本准备寄回家的钱。
    父亲说自己那里还有。
    母亲问还有多少。
    父亲没有回答。
    两个人后来去楼梯口算了很久。原既白没有故意偷听，可医院太安静，还是断断续续听见“押金”“后面康复”“厂里请假扣钱”“先别告诉妈花了多少”这些词。钱第一次以这样具体的方式进入他的生活。以前母亲去工厂是为了挣钱，奶奶舍不得开灯是为了省钱，赌三根鸡腿也和钱有一点关系，可这些都还能被理解成日常。现在钱忽然和一个人能住多久医院、能不能持续康复、母亲可以请几天假直接连在一起，再也不像课本上的数字。
    中午，江遥给家里打来了电话。
    那时候手机还不是每个孩子都有，她先打到村里的小卖部，老周听说原既白在医院，又把号码告诉她。父亲的手机响起来时，原既白还以为是亲戚，接通以后才听见江遥的声音。她没有像平时一样先开玩笑，只问奶奶怎么样。原既白说脑出血，现在暂时稳定，可能以后右边手脚不方便，说话也不知道什么时候能恢复。江遥安静了一阵，问他这几天是不是一直在医院。原既白说是，又突然不知道还能说什么。
    江遥也没有勉强找话。她只告诉他，陈野那边已经知道了，本来两个人约好去河里，现在肯定不去了；学校布置的暑假作业她可以帮他记着，等他有空再说。原既白听见“暑假作业”四个字，反而有点想笑，因为过去两天他已经完全忘记世界上还有这种东西。江遥听见他笑，也松了一点，说：“你还有力气笑就行。”原既白问她为什么这么说，江遥回答：“不知道说什么的时候，总不能一直说你别难过。你又不是听了就不难过。”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第一卷少年游第八章失语(第2/2页)
    这句话原既白没有马上回答。
    他发现江遥和很多大人不一样。亲戚打电话来，第一句大多是“别担心”“会好的”“老人家有福气”，每个人都是好意，可医生明明已经说过没人知道到底会恢复到什么程度。江遥没有说一定会好，也没有替他安排应该有什么情绪，只是陪他在电话那头安静了一会儿。
    挂电话以前，她忽然问：“你奶奶以前是不是特别能说？”
    原既白笑了一下：“烦死人。”
    江遥说：“那等她能说的时候，你让她多说一点。”
    电话挂了以后，原既白站在走廊窗边很久。
    第三天下午，奶奶终于被允许短时间探视。原既白跟着父亲进去时，几乎不敢认床上那个人。老人头发乱着，脸色发灰，右边身体几乎不动，左手却还会下意识去拉被角。父亲俯下身叫她，奶奶慢慢睁眼，先看儿子，又看见站在后面的原既白。
    她明显想说话。
    嘴唇动了几次。
    原既白凑近。
    最开始什么也听不懂。老人急起来，左手抓了一下床单，又努力发音。原既白把耳朵贴得更近，终于从含混的声音里听见一个近似“白”的音。
    只有一个字。
    甚至不一定准确。
    可原既白一下知道她在叫自己。
    他答应了一声：“我在。”
    奶奶似乎听懂了。
    她左边嘴角微微动了一下，像是想笑，又像只是肌肉还不听使唤。原既白站在那里，鼻子突然发酸。他原本有很多话想问，想问头疼不疼，想问认不认识他，想问有没有哪里不舒服，可真正站到床边，一个问题都没问，只伸手握住了她还能动的左手。
    那只手仍然粗糙，指甲缝里甚至还有一点洗不净的颜色。小时候这只手给他洗澡、揪过他的耳朵，也给他夹过鸡腿、在冬天往被窝里塞过热水袋。现在它只是慢慢握紧了一下他的手指。
    那一瞬间，原既白第一次觉得，能回答问题其实是一件很奢侈的事。
    住院第六天，奶奶转到普通病房。母亲白天陪护，父亲来回跑手续，原既白开始帮忙做一些很具体的小事：去开水房接水，拿饭，替奶奶擦手，用棉签蘸水润嘴唇。开始时他总怕弄错，问护士一次该喝多少、枕头应该垫多高、翻身多久一次，护士被问得多了，笑着说“你比你爸还细”。原既白没有像以前那样因为被夸而高兴，只觉得如果自己多弄清楚一点，至少能少让奶奶难受一点。
    病房里住着另外三个老人。靠窗那位每天都有人送鸡汤，自己却喝不了多少；中间一位脾气很大，儿子给他擦身时总骂，骂完没多久又偷偷问儿子晚上是不是还来；最里面那张床住过一个肺病老人，第三天忽然转走，床空了半天，下午便又进来一个新病人。原既白第一次长时间待在医院，渐渐发现这里最奇怪的地方，就是一个家庭里天大的事情，放到整层楼里不过只是其中一扇门。护士照样换药，电梯照样一层一层停，食堂中午照样卖难吃的盒饭。有人刚刚听到好消息，隔壁可能就在哭。
    奶奶能够说出的音越来越多，却很难连成完整句子。她最着急的不是疼，而是别人听不懂。有一次母亲给她喂粥，她连续说了几遍，母亲都没猜到是什么意思，老人急得左手直拍床栏，眼泪一下出来。原既白站在旁边，看了半天才发现她一直朝碗的方向瞟，试着问：“你是不是嫌烫？”奶奶立即眨眼，左手也松下来。母亲赶紧把粥吹凉，喂进去以后，奶奶像终于完成一件大事，整个人才重新安静。
    原既白那天忽然想到自己小时候总追着大人问“为什么”，只要对方答得不清楚，他就觉得烦。现在奶奶脑子里明明知道自己要什么，却没有办法把那件事完整送到另一个人的脑子里。他第一次发现，说话并不像空气那样天然存在，一个人能够把心里的东西变成声音，而另一个人又恰好能听懂，其实是一件极复杂又极幸运的事情。
    半个月以后，奶奶出院。
    她已经能在搀扶下坐起来，右腿偶尔也能轻微动，右手恢复得更慢。医生反复叮嘱血压、饮食和康复训练，还说最重要的是耐心。父亲买了一根手杖，又从邻村借来一个旧轮椅。回村那天，邻居来了很多人，每个人都围着老人说话，有人说看起来气色不错，有人说大难不死必有后福，奶奶坐在那里听着，想回应时只能慢慢吐出几个不完整的词。过去她是村里最能说话的人之一，谁家媳妇勤不勤快、哪块地该什么时候种、谁家孩子小时候尿过几次床，她都能讲得清清楚楚；如今别人一下说十句，她只能回一两句。
    最不习惯的却是她自己。
    回家的第二天，她便试着从床边站起来去灶房，父亲吓得把手里的碗都摔了。奶奶被按回椅子以后气得满脸通红，用左手指着灶房，嘴里反复念一个原既白半天听不懂的词。最后还是母亲猜出来，她是在嫌锅里的粥要糊了。
    原既白跑进去一看，果然已经粘底。
    他把火关小，又学着奶奶过去的样子拿勺子从锅底慢慢搅。粥还是糊了一点，盛出来时有轻微的焦味。奶奶尝第一口便皱眉，左手在桌面敲了两下，含混地说了几个字。
    原既白这次一下听懂了。
    “知道了，火太大。”
    奶奶又说。
    “也知道了，水少了。”
    老人还要继续。
    原既白忍不住笑：“你慢一点，我现在又不是小时候什么都听不懂。”
    奶奶瞪他。
    那双眼睛和以前完全一样。
    母亲站在一边，忽然也笑了。父亲原本还板着脸，最后没忍住。奶奶大概知道他们是在笑自己，气得左手拍桌子，嘴里的话反而越来越快，快到谁也听不明白。一家人笑得更厉害，她自己撑了一阵，最后竟然也跟着笑起来。因为右边脸还没有完全恢复，那笑有些歪，并不好看，却是出院以后第一次真正的笑。
    暑假的后半段，原既白没有再去河里捞鱼。
    陈野来过几次，一开始进门还拘谨，不知道该怎么和奶奶说话，后来发现老人只是说得慢，脾气一点没变，很快又恢复原样。有一次他拿了半个西瓜过来，奶奶用左手指着他的头发说了半天，陈野完全听不懂，原既白在旁边翻译：“她说你头发像鸡窝。”陈野愣了两秒，发现奶奶正在笑，立刻回了一句：“那说明恢复得挺好。”老人笑得差点呛到。
    江遥没有来。
    她家离村里远，暑假也被父母安排去外地看亲戚，只寄来一张明信片。正面是一片海，背面写得不多，只说自己第一次真正看见大海，和照片完全不一样，海水也没有想象中那么蓝；最后一行问奶奶现在是不是已经能骂人了。
    原既白把这句话念给奶奶听。
    老人没听懂“江遥”是谁。
    原既白解释是同学。
    奶奶用左手指了指明信片，又看他，嘴里慢慢挤出几个字。原既白听了好一会儿才听明白，她问的是：“女——同——学？”
    父亲在旁边立刻笑出了声。
    原既白脸一下热起来，把明信片收走，说奶奶现在说话还没利索，管得倒挺宽。奶奶眯着眼睛看他，那个神情和生病以前一模一样。
    开学前一天，母亲重新收拾行李。
    她本来想多请一阵假，可工厂那边已经催过几次，再不回去可能连原来的工位都保不住。父亲说自己可以照顾奶奶，村里还有姑姑和邻居能搭把手，让她别把工作丢了。母亲嘴上答应，收东西时却很慢，一会儿看药，一会儿再把康复动作问一遍。临走前，她给原既白留了一个小本子，里面写着奶奶每天什么时候吃药、量血压、练腿，每一项后面都有一个方框，可以做完打勾。
    原既白翻了一遍，说：“你把我当护士了？”
    母亲说：“你不是最喜欢弄明白吗？这个弄明白了有用。”
    原既白没有还嘴。
    第二天清晨，母亲坐上去县城的车。原既白和父亲把她送到村口，回来以后，奶奶已经坐在院子里晒太阳。她看见孙子背着开学要带走的书包，抬起左手招了招。
    原既白走过去。
    奶奶说了很久。
    有些字清楚，有些字仍然含混。原既白没有催，一直等她自己说完。最后他大概拼出了意思：到了学校好好读书，别惹事，钱不要乱花，衣服脏了自己洗，不要总熬夜。
    还是那些从小听到大的话。
    过去奶奶一口气说出来，他常常听到一半就跑了；如今她说一句要停很久，原既白却一直站着，没有打断。
    等老人终于说完，他才问：“还有没有？”
    奶奶想了想，摇头。
    原既白背起书包，走到院门口，又回头看了一眼。奶奶仍坐在太阳下面，右手放在腿上，左手慢慢抬起来朝他挥了挥。
    他也挥了一下。
    然后沿着村里的路往外走。
    走出很远以后，原既白还能听见父亲在院子里提醒奶奶不要自己站起来。老人似乎又在骂他，只是隔着这么远，那些断断续续的话已经听不清楚。
    原既白没有回头。
    他只是把脚步放慢了一点。