第一卷少年游 第九十三章入眼

    第一卷少年游第九十三章入眼(第1/2页)
    十人候选组第一次单独训练，是在名单公布后的第二天上午。
    教室换到了训练楼四层。房间并没有因为人数减少而显得更高级，桌椅甚至比原来旧，靠窗一排暖气片有两片不热，坐在附近的人得穿着羽绒服上课。原来的十五人里少了五张熟悉的脸，位置一下空出来，反倒让每个人都显得更清楚。江遥进门时，韩思遥已经占了最后一排靠暖气的位置，桌上放着那支兔子自动铅笔；简宁坐在前面翻卷子，陆徊正在和方启争昨天一道实验题的误差处理，许观澜一个人靠窗看书。没有人谈“五个名额”，可所有人都知道，从五十人到十五人，再从十五人到十人以后，接下来的每一次比较都会越来越具体。
    江遥把包放下，韩思遥往旁边挪了挪，小声说：“我昨天晚上突然发现一个问题。”
    “什么？”
    “以前五十个人的时候，我觉得前五离我特别远。现在只剩十个，好像突然变成只要打败五个人。”
    江遥看她一眼：“你确定这样想会比较轻松？”
    韩思遥想了想：“不会。”
    两个人都笑了。
    八点整，负责这一阶段理论训练的梁老师进来。他不是此前经常带课的顾老师，五十多岁，讲话很慢，头发已经白了一半。江遥在省队时听杜老师提过这个名字，据说过去带过很多届集训，但真正见面还是第一次。梁老师没有介绍履历，只把十个人名字点了一遍，点到江遥时抬头看了一眼，问：“哪个省？”
    江遥报了省名。
    梁老师似乎确认了一下，又低头继续点人。
    这个动作很轻，甚至不能算特别关注，可江遥还是察觉到，旁边陆徊也抬了一下眼睛。她所在的省这些年在全国决赛里偶尔有人进入集训队，却从来不是那种每届都有一批人被提前记住的竞赛强省。像方启、许观澜这样的选手，从学校到教练团队在全国圈子里都更熟，名字后面往往天然带着一套稳定的训练体系。江遥不是。第一次省队选拔时，她甚至还因为实验第27名落选过。
    梁老师点完人，只说了一句话：“十个人不是国家队预备名单，只是说明你们目前还在里面。接下来三周，谁都可能出去。”
    然后开始发卷。
    上午第一场还是标准理论训练，四个小时，三道题。江遥做到半程便知道，今天不会是自己的高光日。第一题属于熟练型力学，方启和简宁很可能会很快；第二题要求大量细致推导，许观澜擅长这种长时间不出错的题；第三题虽然更陌生，却仍然有一条比较成熟的路径。她没有像以前那样强行从每一道题里寻找“重新表示”的机会，而是该直接的时候直接，该分段的时候分段。结果反而稳定，最后三题都完成，只在第二题最后一个边界条件上没有完全处理干净。
    中午公布原始分时，她第六。
    方启第一，许观澜第二，简宁第四，陆徊第五。
    韩思遥第八。
    十个人看完分数以后很快散开。没有谁因为第六就特别沮丧，也没有谁因为第一就庆祝。到了这个阶段，大家已经知道单场成绩的波动有多大。江遥真正记住的是梁老师讲评第二题时说的一句话：“这题最怕聪明。它没有隐藏结构，就是长。谁嫌它笨，谁吃亏。”
    韩思遥在旁边用兔子笔敲桌子，压低声音说：“是不是在说你？”
    江遥回：“也可能说你。”
    “我第八，没有资格被单独批评。”
    “很安全。”
    下午没有继续做卷子。
    十个人被带到另一间小教室，每人面前只有几页材料。第一张是一段非常普通的现象描述：一批相同的小装置被放在不同环境下，本来表现接近，随着时间推移，有的保持稳定，有的逐渐偏离，有的出现周期性波动。后面给出十几组记录，却故意没有告诉他们这些装置具体是什么，也没有给出标准的物理模型。任务只有两个：第一，找出你认为最少需要的几个量，用来描述系统发生了什么；第二，设计一个下一步测试，用来区分你认为最可能的两种解释。
    这类题已经很接近江遥真正喜欢的区域。
    她没有立即动笔。
    前几次训练留下的教训已经够多：看见陌生现象就兴奋，往往意味着危险。她先把所有记录按时间顺序重新排了一次，又把“最后结果相似”的几组单独放在一起。最开始十几分钟，她没有找到任何漂亮东西，只注意到一个很不起眼的差别：那些最后表现相似的装置，到达同一状态的速度并不一样，有的先快速变化再稳定，有的却一直缓慢接近。
    如果只看终点，它们像同一类。
    如果看走过去的过程，又不像。
    她在草稿纸上画了几条最简单的线，旁边的方启已经开始列可能机制。江遥没有看他的纸，只把自己的问题再往下压了一层：假如最终值一样，到底什么差异仍值得保留？是变化速度，是曾经达到过的最高点，还是中间有没有出现反向波动？
    她突然想起奶奶。
    不是因为这个问题和衰老有什么直接关系，而是前几天她和原既白刚聊过一件很普通的事：两个老人可能在同一分钟都记不起刚说过的话，可一个人还能记得几十年前包饺子的样子，另一个人也许相反。表面上同样一句“记性变差”，背后的路径可能完全不同。她没有把这个联想写进答案，只是因此更加警惕“终点一样，所以机制一样”这种偷懒的判断。
    二十分钟以后，江遥把原先准备写的两个状态量划掉一个，换成“变化过程中的响应时间”。
    这个词不复杂。一个普通人也能理解：两个人都跑到同一个地方，一个十分钟到，一个两小时到，虽然最后站在一起，却不能说过程没有区别。
    真正让她进入状态的是第五组数据。
    这一组在外部条件被轻微改变以后，没有立刻改变，而是过了一段时间才突然偏离。如果把它单独看，很像测量延迟；可和另外几组放在一起，它又像系统本身需要积累到某个程度以后才会“翻过去”。江遥试着构造第一种解释：装置内部只有一个连续变化的状态，只是响应有快慢。这个模型足够简单，能解释大部分曲线。
    她没有继续往下写。
    先杀它。
    如果只有响应快慢，那么把外部条件来回改变得足够慢，正向和反向过程应该逐渐重合。她于是把下一步测试设计成：用非常缓慢和非常快速的两种方式改变同一个外部参数，再反向走回来，看两条路径是否重合。如果越慢越接近同一路径，第一种解释更可信；如果再慢也保留明显差别，就说明系统可能不只是“反应慢”，而是真的保留了某种过去留下的状态。
    写到这里，她停了一下。
    这个测试并不复杂。
    甚至比她最初设想的模型简单得多。
    她忽然觉得，这可能才是自己过去一年真正改变的地方。以前她看到漂亮结构，会忍不住把世界往里面装；现在第一次反应开始变成：我能不能设计一个最便宜、最直接的办法，让现实告诉我是不是想多了。
    梁老师在教室里慢慢走。
    经过江遥身边时，他停下来，看了她的草稿大约十几秒。
    “为什么不用终值分类？”
    “会把过程丢掉。”
    “丢了有什么后果？”
    “可能把两种机制当成一种。”
    “怎么知道是两种机制？”
    “不知道。所以我要先做这个往返测试。”
    梁老师看了一眼她画的两条回程曲线：“如果慢速扫描还是不重合呢？”
    “只能说明单纯的响应延迟不够，不能直接证明第二个模型。”
    梁老师这次没有马上走。
    “那你为什么不直接把第二个模型写出来？”
    江遥想了想：“因为我现在能给它起很多名字，但数据还不够决定是哪一种。”
    梁老师抬头看她。
    那一眼比上午点名时久了一点。
    “哪个省来着？”
    江遥又说了一遍。
    这次后排有人明显听见了。
    梁老师点点头，走了。
    江遥低头继续写。
    她没有觉得自己刚刚完成了什么了不起的事情。甚至因为那个测试过于简单，她还重新检查了一次是不是漏掉了什么。最后三十分钟，她把另一种可能解释也写了出来，却没有展开成一套庞大的理论，只明确列出两种解释在哪一个实验上会给出不同结果。
    下午结束后，材料全部收走，没有现场排名。
    十个人往食堂走时，陆徊从后面追上来，问：“梁老师为什么问你两次哪个省？”
    “不知道。”
    “他记性不好？”
    “你去问。”
    陆徊笑了：“我不敢。”
    韩思遥在旁边听见，立刻说：“我敢。”
    江遥一把拉住她：“你别有病。”
    几个人一路笑到食堂。
    这顿饭的菜很差。白菜炒得发黄，排骨窗口已经卖完，只剩一种江遥叫不出名字的丸子。方启吃了一颗以后评价“理论上是肉”，被简宁说这句话不要让食堂听见。韩思遥今天上午第八，下午自己也没觉得做得多好，却因为终于和所有人坐在同一张十人桌里，情绪反而比前几天稳定。她吃完饭突然说想喝可乐，结果自动售货机只有最后一瓶，十个人为了谁拿争了半天，最后被许观澜直接买走。
    “为什么是你？”简宁问。
    “因为我先扫码。”
    “没有体育精神。”
    “这是支付速度。”
    很普通的一顿饭。
    没有人知道下午那套材料会怎么评。
    ---
    当天晚上，梁老师和几位教练在小会议室里看十份答案。
    这件事江遥当然不知道。
    她更不知道，梁老师看到她那份材料以后，把第一页翻回去确认了姓名。旁边一位教练说：“就是今年那个实验补上来的女生？”
    另一位说：“对。去年省队没进，今年全国四十八进集训。”
    梁老师问：“哪个学校？”
    有人报了名字。
    会议室里有几秒安静。
    这个学校在全国物理竞赛圈里谈不上完全没人知道，却远不是那些一说名字就能联想到几十年竞赛体系、专职教练和稳定生源的地方。梁老师把她那份答卷翻到最后，看见她没有给第二种解释写一个听起来很大的名字，只写了“若慢速往返仍不重合，则当前状态不足以唯一决定后续行为”。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第一卷少年游第九十三章入眼(第2/2页)
    “她以前理论怎么样？”
    “全国决赛六十多。”
    “现在呢？”
    “最近前十上下，开放题明显快。”
    梁老师把纸放回去：“再看两轮。”
    没有人说“天才”。
    也没有人说国家队。
    可从这一刻起，她的名字第一次进入了一个此前不会专门讨论她的房间。
    ---
    江遥晚上回宿舍以后，完全不知道这些。
    她正因为洗衣机被人占了而烦。
    训练中心这一层只有两台公用洗衣机，其中一台坏了三天还没修，另一台从晚上七点开始一直排队。韩思遥把一袋脏衣服放在门口占位置，被人误以为是没人要的，挪到旁边以后，她回来找了半天。
    “我国家集训队前十，洗不上袜子。”她站在洗衣房门口说。
    简宁正在刷牙，嘴里全是泡沫：“这说明物理不能解决所有问题。”
    “至少应该解决洗衣机。”
    江遥说：“你可以研究流体。”
    韩思遥把一只袜子扔她。
    最后三个人干脆在宿舍水池里手洗。热水忽冷忽热，韩思遥洗到一半突然叫，说自己的一只浅色袜子被黑裤子染成灰色。简宁看了一眼：“还能穿。”
    “不是一对了。”
    “脚又看不见。”
    “我看得见。”
    “那闭眼穿。”
    江遥笑得蹲在地上。
    等她们收拾完已经快十一点。江遥拿起手机，看见原既白一个小时前发过来一张照片。
    教室黑板。
    右上角用红色粉笔写着：
    **距高考158天。**
    下面是当天发下来的模拟卷。
    没有文字。
    江遥坐到床边，先把黑板上的数字看了一会儿，然后问：“考得不好？”
    原既白很快回：“还行。第三。”
    “那为什么拍这个？”
    这一次他隔得久一些。
    “突然觉得158挺长。”
    江遥看着这句话。
    她知道原既白不是嫌高考难。他真正不习惯的是，她那边的人生最近像在不断缩短时间：十五人、十人、下一轮、最后五人，每隔几天就有一道门；他这里却是158天，明天157，后天156，一天一天地走。
    她没有说“很快的”。
    这种话对158天没有意义。
    “今天我们洗衣机坏了。”她回。
    原既白：“？”
    江遥把韩思遥那只被染灰的袜子拍过去。
    “国家集训队前十，只有一台洗衣机。”
    原既白过了一会儿：“这个信息让我心情好一点。”
    “为什么？”
    “说明你们也没进化到别的物种。”
    江遥笑。
    她本来想告诉他梁老师今天问了自己两次哪个省，又觉得其实没什么可说，最终只发：“下午有一道题挺有意思。”
    原既白没有问具体是什么。
    “做得好吗？”
    “不知道。”
    “那等结果。”
    “嗯。”
    聊到这里，两个人都停下来。
    原既白第二天还有早测，江遥六点半要跑操。过去他们可能会把一道有意思的题聊到半夜，现在已经越来越少。不是没有话，而是彼此都开始知道，有些话可以留到下一次。
    ---
    第二天下午，十人组拿到了前一天开放材料的评价。
    不公布总排名，只给三项：问题识别、模型节制、验证设计。
    江遥第一。
    方启第二。
    许观澜第四。
    陆徊第六。
    韩思遥第九。
    教室里没有人鼓掌。
    大家只是低头看自己的表。江遥自己也愣了几秒，因为她真正得分最高的不是模型，而是“验证设计”。梁老师在她那一栏旁边写了一句手写评语：
    **先想怎么错，再想怎么对。**
    旁边的韩思遥探头看见，说：“这不是骂人吗？”
    江遥笑：“我觉得还行。”
    前排的方启回过头：“你那个慢速往返怎么想的？”
    江遥简单说了两句。
    方启听完没有立刻评价，只问：“如果两条路不重合，你准备怎么区分是内部状态，还是装置本身漂移？”
    江遥停了一下。
    “还没想完。”
    “那这个下一步更麻烦。”
    “嗯。”
    两个人对视一眼。
    没有敌意。
    方启转回去以后，江遥却忽然感到一种很具体的变化。以前训练营里的顶尖选手和她讨论，更多是因为大家刚好在同一个组、同一道题；今天不一样。方启不是来告诉她自己的解法，而是在接着她的问题往下问。
    她的思路第一次变成了别人愿意继续走的起点。
    梁老师开始讲评。
    前几份答案各有优点，有人模型更完整，有人数学处理漂亮。讲到江遥那份时，他没有报名字，只把她设计的往返测试画在黑板上。
    “这里值得看，不是因为模型最复杂，恰恰相反，它很克制。题目给的信息不足以决定机制，那么好的下一步不是再发明三个词，而是找一个能让两种解释真正分开的实验。”
    他说完，粉笔在黑板上停了一下。
    “真正做研究以后，你们会发现，大部分时候不是缺解释，而是解释太多。”
    后排很安静。
    江遥看着黑板，没有低头，也没有故意装作无所谓。
    她承认自己很高兴。
    不是因为第一。
    也不是因为梁老师用了她的答案。
    而是过去那些曾经让她吃过亏的东西——猜得太快、爱上漂亮结构、不愿意做机械验证——并没有被训练从她身上磨掉。它们像是被另一种能力拴住了一点。她仍然会比很多人更快地从几块碎片里看见某个形状，只是现在开始知道，看见以后应该先找一把锤子敲它。
    下课铃响以后，十个人开始收书。
    梁老师站在讲台边，忽然叫：“江遥。”
    她抬头。
    “你留下两分钟。”
    教室里动作明显慢了一点。
    韩思遥背上书包以后还故意磨蹭，被江遥瞪了一眼才跟简宁一起出去。陆徊经过门口时也回头看了一下。
    等人走得差不多，梁老师才问：“你以前谁带？”
    江遥报了杜老师。
    “省队那个杜老师？”
    “对。”
    梁老师点了点头。
    “他这几年带出的人不多。”
    江遥不知道该怎么回答，只能嗯了一声。
    “去年你没进省队？”
    “差四分。”
    “实验二十几？”
    “二十七。”
    “今年第五。”
    “对。”
    梁老师看了她几秒，似乎是在把几个完全不同阶段的数字重新拼到一个人身上。
    “你实验不要再花太多时间追名次。”
    江遥愣了一下。
    这是她进入训练营以后，第一次有教练明确对她说这种话。
    梁老师继续说：“够用了。该练还练，但别把自己练成另一个陆徊。”
    江遥没忍住笑了一下。
    “他实验确实比我好。”
    “所以让他去好。”
    梁老师也笑了一点，很快又恢复平常的神情。
    “你接下来多花时间在理论和陌生问题上。尤其是你自己觉得‘这题好像不对劲’的时候，别急着压回标准做法。”
    他说完便开始整理桌上的纸。
    谈话结束得很突然。
    江遥走到门口时，他又补了一句：“也别因为今天第一就觉得自己已经会了。十个人里，聪明没有稀缺到那个程度。”
    “知道。”
    “知道最好。”
    江遥推门出去。
    走廊里韩思遥果然还在。
    她靠着暖气等，见江遥出来马上问：“说什么？”
    江遥想了想。
    “让我少练实验。”
    韩思遥愣住：“还有老师劝学生少练？”
    “他说够用了。”
    “然后？”
    “多做理论。”
    韩思遥盯着她看了几秒，忽然非常认真地说：“江遥。”
    “嗯？”
    “我觉得他可能看上你了。”
    江遥笑起来：“你这个说法很怪。”
    “你懂我的意思。”
    江遥当然懂。
    两个人沿楼梯往下走。训练楼外天已经黑了，路边前几天堆起来的雪只剩一小片，鞋踩过去有一点脏。江遥把手插进口袋，走到一楼时才后知后觉地意识到，梁老师没有说她“这道题做得不错”。
    他说的是接下来。
    第一次有人开始按照她可能继续走很远的样子，安排她的时间。
    她没有告诉韩思遥这一点。
    但走出训练楼以后，脚步确实比平时快了一些。
    远处食堂刚开灯。
    韩思遥在后面喊：“你等等，我鞋带开了。”
    江遥回头。
    韩思遥蹲在台阶上重新系鞋，兔子自动铅笔从外套口袋里掉出来，滚到雪水边。江遥弯腰捡起来，甩了甩上面的水，递给她。
    “快点。”
    “急什么？”
    “排骨。”
    韩思遥立刻站起来。
    两个人一起往食堂跑。