第1章【记事】

    第1章【记事】(第1/2页)
    我七岁那年，庙会的锣鼓声从镇东头一直炸到西头，整条街挤满了人，空气里全是糖葫芦和烤红薯的味道。父亲把我放在他肩上，我一下子高出所有人，像骑在一座移动的山上。
    “爸，那是什么？”
    “龙灯。”
    他话不多，就两个字，但我能感觉到他声音里的笑意。他的肩膀很宽，手牢牢攥着我的脚踝，每走一步都很稳。我低头只能看见他的头顶，头发剪得很短，露出青色的头皮，后颈被太阳晒得黝黑，上面有几道深深的纹路。
    母亲走在旁边，手里举着一根刚买的糖葫芦，踮着脚想递给我，却够不着。父亲顿了一下，微微侧身，她才把糖葫芦塞到我手里。我低头咬了一口，糖衣嘎嘣脆，山楂酸得我眯起眼睛。
    “慢点吃，别噎着。”母亲的声音软软的，像她给我掖被角时一样。
    那是1996年，我七岁。
    庙会上的龙灯很长，龙头有人举着，龙身由几十个人扛着，从街口蜿蜒而过，在夜色里金光闪闪。我坐在父亲肩上，看得很清楚，龙的眼睛是两盏灯泡，亮得刺眼。龙身一摆，人群就往后涌，父亲的身体也跟着晃了一下，但马上又站稳了。
    “叔叔，能让我看看吗？”
    旁边有个小孩拉着父亲的衣角，仰着头，眼睛亮晶晶的。父亲低头看了他一眼，没说话，却把我放了下来，然后蹲下身，把那小孩举了起来，放在自己肩上。
    我愣住了，站在地上，仰头看着那个小孩骑在父亲肩上，像刚才的我一样。
    “爸！”我叫了一声。
    父亲没理我，只是把那个小孩举稳了，往前走了一步。小孩的父亲在旁边连连道谢，父亲只是摆了摆手。母亲拉了拉我的手，小声说：“你爸就这样，心软。”
    我不高兴，噘着嘴，跟在父亲身后。母亲又递给我一根糖葫芦，我没接，眼睛一直盯着父亲肩上那个小孩的背影。龙灯从面前经过，我一点也没看进去。
    后来，那小孩的父亲买了一包烟塞给父亲，父亲推了几下，最后收了。他这才把小孩放下来，回头找我。看见我站在母亲身后，他走过来，一把把我举起来，又放回肩上。
    “还看不看了？”
    “看。”我闷闷地说。
    他拍了拍我的腿，说：“做人不能太小气。”
    我那时候不懂什么叫“小气”，只觉得心里酸酸的，像吃了没熟的山楂。但父亲的手很稳，他的肩膀很宽，坐在上面，整个世界都在脚下。
    庙会散场的时候已经很晚了，人群像潮水一样退去，只剩下零星的灯笼还挂在小巷口。父亲把我从肩上放下来，我困得眼睛都睁不开，腿像灌了铅一样沉。他蹲下身，说：“上来。”
    我趴在他背上，闻到他身上淡淡的汗味和烟草味。他的后背很宽，骨头硌着我的胸口，但很暖和。我迷迷糊糊地睡着了，隐约听见母亲在旁边说：“慢点走，别吵醒他。”
    父亲嗯了一声，脚步很稳，一步一步，像庙会上的鼓点。
    那是我人生中第一个清晰的记忆。在此之前的事情，都是大人告诉我，我听着，像听别人的故事。但从那天晚上开始，我有了自己的记忆——父亲背着我走在回家的路上，路边的路灯把影子拉得很长，母亲走在旁边，手里拎着没吃完的糖葫芦。
    我们家住在镇子最东边，一排平房中的一间，灰色砖墙，红色木门，门口种着一棵枣树。父亲在镇上的机械厂上班，母亲在菜市场卖菜。日子过得紧巴巴的，但他们从来不让我觉得缺了什么。
    有时候，父亲的工友会来家里喝酒，几个人坐在院子里，桌上摆着花生米和凉拌黄瓜，酒是散装的白酒，倒进搪瓷缸里，一口下去，咂咂嘴，话匣子就打开了。
    “老陈，你儿子学习好，将来有出息。”
    父亲笑，不说话，端起搪瓷缸，喝一大口。
    “你儿子将来考大学，你就不用这么累了。”
    父亲还是笑，用筷子夹起一粒花生米，放进嘴里嚼着。他笑的时候，眼睛眯起来，额头的皱纹挤在一起，看起来比平时和气很多。
    我坐在门口的台阶上，借着屋里的灯光写作业。母亲在灶台前忙活，锅里的油滋啦滋啦响，炒菜的香味飘出来，混着院里的酒味，是我记忆里最熟悉的味道。
    那时候，我学习成绩好，奖状一张一张往家里拿，贴满了客厅那面墙。母亲每次看到新奖状，都会站在墙前看很久，然后小心翼翼地贴上去，用手抚平，生怕有褶皱。
    “你看，这面墙都快贴满了。”母亲说这话的时候，语气里全是骄傲。
    父亲嘴上不说，但每次路过那面墙，都会放慢脚步，看一眼。有一次，我看见他站在墙前面，背着手，一张一张地看过去，看了很久。我躲在门后面，偷偷看着他，心里有一种说不出的高兴。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第1章【记事】(第2/2页)
    “嗯。”
    “你爸还有一会儿才下班，你进来等。”
    我摇头，就蹲在厂门口，靠着墙，书包放在脚边，等着。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过树叶洒下来，在地上印出一片斑驳的光影。
    有时候，父亲会提前出来，远远地看见我，也不说话，只是走过来，拿过我的书包，搭在自己肩上，然后走在前面。我跟在他身后，踩着他的影子，一步一步。
    “今天作业写完了吗？”
    “写完了。”
    “嗯。”
    他从来不夸我，但我知道他是高兴的。因为每次我考了第一名，他晚上都会多喝一杯酒，然后坐在院子里，仰头看着星星，半天不说话。
    母亲说，父亲年轻的时候也想读书，但家里穷，只读了初中就进了厂。他把希望都放在我身上，嘴上不说，心里比谁都看重。
    我那时候不懂，只觉得学习不难，考第一名也不是什么了不起的事。我只是不想让父亲失望，因为他失望的时候，会沉默很久，那种沉默比骂我还让人难受。
    家里的日子像一条平稳的河，慢慢地流着。
    父亲每天早晨五点起床，天还没亮就去厂里，晚上七八点才回来。母亲天不亮就去菜市场，中午回来一趟，吃完饭又去。我放学回家，自己热饭吃，写完作业，看一会儿电视，然后就睡觉。
    周末的时候，父亲有时候会带我去河边钓鱼。他坐在岸边的石头上，把鱼竿插在土里，然后就一动不动地盯着水面，像一尊雕塑。我坐在旁边，玩泥巴，扔石子，看蚂蚁搬家。
    “别动，有鱼。”
    他轻声说，然后慢慢收线，鱼线绷紧，水面泛起一圈圈涟漪。一条巴掌大的鲫鱼被拉出水面，在阳光下闪着银光，拼命挣扎，尾巴甩出水珠，溅在我脸上。
    父亲把鱼取下来，放进鱼篓里，重新挂上饵，把鱼线甩出去。他的动作很熟练，一气呵成，像做过无数次一样。
    “爸，你钓过多少鱼？”
    “记不清了。”
    “最大的有多大？”
    他想了想，用手比划了一下：“这么大。”
    “这么大是多大？”
    “这么大。”
    他比划的样子很认真，但我觉得他是在骗我。不过我没揭穿他，只是看着他，觉得他比庙会上那些耍龙灯的人还要厉害。
    傍晚的时候，我们提着鱼篓回家，母亲把鱼收拾干净，炖一锅鱼汤。鱼汤很白，上面飘着几片葱花，喝一口，鲜得掉眉毛。父亲喝一碗汤，吃两碗饭，然后把碗往桌上一放，靠在椅子上，舒一口气。
    那是我七岁到十一岁那几年的生活，安稳得像一幅画，温暖得像冬天的炉火。
    我以为这样的日子会一直过下去。
    但后来我才知道，所有的安稳，都只是暴风雨来临前的假象。那些年，我以为自己是个好孩子，以为生活就是这样平淡而美好，却不知道，有一个看不见的裂缝，正从我的脚下蔓延开来。
    而把我推向裂缝的第一只手，来自一个叫刘洋的男孩。
    他已经在这条街上住了好几年，但我一直没跟他玩过。他比我大两岁，皮肤黑，瘦，眼睛很亮，嘴角总是挂着一丝坏笑。他在学校里的名声不太好，听大人们说，他打架、逃课、偷东西，是个“坏孩子”。
    我对他，既害怕，又好奇。
    那年秋天，我放学回家，经过巷口的时候，看见他蹲在墙根下，手里捏着一根烟，正往嘴里送。他看见了，冲我咧嘴一笑，露出两排发黄的牙齿。
    “嘿，小子，过来。”
    我站住了，心跳加快，手心出汗。我不知道该不该过去，但脚步已经不听使唤地挪了过去。
    “抽过吗？”他把烟递给我。
    我摇头。
    “试试，男人都要抽的。”
    我犹豫了一下，接过那根烟，学着电视里大人的样子，把烟嘴放进嘴里，吸了一口。烟雾钻进喉咙，辛辣刺鼻，我呛得眼泪直流，弯着腰咳嗽起来。
    刘洋哈哈大笑，拍着我的背说：“第一次都这样，多抽几次就好了。”
    那是我人生中第一口烟，也是我跌入深谷前，迈出的第一步。
    我站在巷口，看着手里的烟头在暮色中明明灭灭，心里涌起一种奇怪的感觉——不是害怕，不是后悔，而是一种说不清道不明的兴奋。
    像是踩在悬崖边上，明知道危险，却忍不住想往下看。

一秒记住【882小说网】
882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第1章 【记事】

第1章【记事】