第3385章 双边协议

    谈判的日子定下来了。周一，京城，中国民航局会议室。这条消息没有见报，没有上网，知道的人两只手数得过来。
    但消息还是在应该知道的人中间传开了——不是谁泄密，是这种量级的谈判藏不住。
    你藏得住文件，藏不住气场；藏得住行程，藏不住那些在谈判间走廊里匆匆走过的身影。
    那些人的脚步会告诉你，有大事要发生了。
    苏西提前两天到了京城。她住在东长安街的一家饭店，房间在行政楼层，窗户正对着长安街。
    车流从西往东，从东往西，像两条河，永远在流，永远不停。她站在窗前看了很久，想起多年前第一次来京城。
    那时候她还在哈佛读书，跟着一个教授来参加学术会议。住的不是这家饭店，是学校附近的一家招待所，房间小，暖气不足，晚上冻得她缩在被子里睡不着。
    但那时候她不觉得苦，年轻的时候什么苦都不觉得苦，只觉得新鲜。现在不年轻了，住进了行政楼层，暖气足得穿一件单衣就够了。但她觉得冷。
    马克敲门进来，手里拿着一份briefingbook。“苏西，明天的谈判要点，你再过一遍。”
    苏西接过来翻了翻，合上。“不用过了。都在脑子里。”
    马克在她对面坐下来，看着她。苏西的脸上看不出紧张，看不出兴奋，看不出任何情绪，像一个即将走进考场的考生。
    不是准备好了，是知道准备再多也没用——谈判桌上发生的事永远不在briefingbook里。
    对手会说briefingbook上没有的话，会提briefingbook上没有的要求，会在briefingbook上没有写的环节突然发难。
    你只能靠脑子反应，靠嘴还击，靠气场压人。
    “苏西，你见过叶茂吗？”
    “见过，还是他小时候。”
    “他是个什么样的人？”
    苏西想了想。“叶家的人。”
    马克愣了一下。“就这？”
    “够了。”
    马克没有再问。他知道苏西说“叶家的人”这三个字的时候，已经把她对叶茂的全部判断浓缩在里面了——
    叶家的人是那种看起来不硬、但你撞上去会疼的石头。圆润，不起棱角，不扎手，但你推不动。
    不是因为它重，是因为它扎根在军垦城那几千年的戈壁底下。
    京城，华夏民航局，第二天上午。叶茂提前半小时到了会议室。他穿了一件深灰色的西装，白衬衫，深蓝色的领带，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。
    他不喜欢穿西装，领带勒着脖子像上吊，皮鞋夹脚像受刑。但今天必须穿，不是穿给苏西·沃顿看的，是穿给这场谈判看的。
    谈判有自己的尊严，你的着装就是对这份尊严最基本的尊重。
    会议室不大，长桌铺着深绿色的绒布，桌上摆着两国的小国旗。叶茂坐在这一边，对面那一边空着。
    空椅子在等他对手的到来。他看着那把空椅子，想着那个人，苏西·沃顿。
    他在资料里见过她的照片，电视上见过她的演讲，报纸上读过她的专访。跟小时候区别不大。他知道这个女人不简单——
    不是因为她能在国会山站住脚，是因为她在没有站住脚的时候就敢说真话；
    不是因为她能走到今天这个位置，是因为她在可以走得更快的时候选择了走得更稳。
    门推开了。
    苏西走进来。她穿着一件深蓝色的西装裙，白色衬衫，胸前别着一枚胸针——白头鹰的造型，爪子里握着橄榄枝。
    她的头发盘起来，露出修长的脖子和一对我见犹怜的珍珠耳钉。
    她走进来的时候没有左顾右盼，目光直接落在叶茂身上，像一支离弦的箭，从门口到坐位，直直地射过来，不带一丝偏离。
    叶茂站起来，绕过桌子，伸出手。“沃顿议员，欢迎。”
    苏西握住他的手。“叶局长，久仰。”
    两只手握在一起。不轻不重，时间不长不短，恰到好处，像两台精密的仪器完成了对接——参数对上了，接口咬紧了，信号通了。可以开始了。
    双方落座。叶茂这一边坐着周司长、民航局国际司司长、外交部条法司的一位参赞，还有几个叶茂叫不上名字但知道不可或缺的技术官僚。
    苏西那一边坐着马克、米国贸易代表办公室的一位顾问、FAA的一位资深谈判专家，以及两位西装革履的律师。
    叶茂先开口。“沃顿议员，感谢你为推动中美适航双边协议所作的努力。”
    苏西接得很快。“叶局长，我不是在推动协议，我是在解决问题。问题不解决，飞机飞不过太平洋。飞机飞不过太平洋，我的选民就要花更多的钱买机票。”
    叶茂看着她。这个女人用最简单的话，把最复杂的利益关系掰开了、揉碎了，摊在桌面上。选民，机票，钱——这三个词组合在一起，比任何外交辞令都有分量、都更有穿透力。
    苏西继续说。“叶局长，FAA和CAAC的适航体系，差异不小。标准不同、程序不同、理念不同。”
    “你们重实践，我们重数据。你们的工程师相信经验，我们的工程师相信模拟。没有谁对谁错，只是路不一样。但路不一样，飞机就不能在同一条跑道上飞。让它们在同一条跑道上飞，这是谈判的目的。”
    叶茂没有接话。周司长在旁边看着叶茂的侧脸——那张脸没有任何表情，像一块被戈壁滩上的风沙磨了几十年的石头。
    不是没有想法，是想法太多了，多到不需要用表情来衬托。
    “沃顿议员，你说得对。路不一样，飞机就不能在同一条跑道上飞。但路可以修。修一条新路，让两边的飞机都能跑。”
    苏西的手指在桌面上轻轻叩了一下。“修新路？叶局长，修新路要时间。”
    “时间我们有。”
    “但选民没有耐心。”
    叶茂看着她。“沃顿议员，你的选民要的不是耐心。他们要的是安全。安全，不是靠嘴说的，是靠数据堆的。数据够了，安全就到了。安全到了，选民的耐心就有了。”
    会议室里安静了几秒。马克低头在笔记本上写了一行字，抬起头时表情没有任何变化，但他的手心出汗了。
    谈判第一天就亮底牌，太快了，快得让人不安。但苏西的表情没有任何变化，端起面前的水杯喝了一口，放下。
    “叶局长，你说得对。”
    她顿了一下。
    “那我们从哪里开始修这条路？”
    叶茂从面前的文件里抽出一张纸，递过去。苏西接过来。纸上的内容不多，一条一条列得很清楚——
    第一，双方成立联合技术工作组，定期交换适航审定数据。
    第二，在彼此境内设立常驻技术观察员，全程参与对方的重要审定项目。
    第三，选择若干型号进行互认试点。第四，在此基础上，谈判双边适航协议。
    苏西看着这张纸，手指在纸面上轻轻敲着，从第一条敲到第四条，从第四条敲回第一条。不急不慢，像钢琴家在试音。
    “叶局长，这份框架是你写的？”
    “是。”
    “写了多久？”
    “一个晚上。”
    苏西抬起头看着他。叶茂的脸上还是没有表情，但苏西从他眼睛里读到了什么。不是自信，是坦然。
    不是准备好了的坦然，是把自己所有的东西都摊在桌面上、不藏不掖、你来查吧的坦然。
    叶家的人，都这样。叶雨泽是这样，叶风是这样，叶茂也是这样。
    她放下那张纸。
    “叶局长，框架我同意。但有两条要改。”
    叶茂看着她。
    “第一，试点型号，天山发动机必须包括在内。不是第二款、第三款，是第一款。军垦一号的心脏，必须第一个拿到FAA的证。”
    “第二，常驻技术观察员，CAAC可以派人到米国，FAA也可以派人到华夏。但对等。不是数量上对等，是权限上对等。你们看我们多少数据，我们看你们多少数据。你们进我们多少厂，我们进你们多少厂。你们在我们这里待多少天，我们在你们那里待多少天。一个不多少一点，一个不少一点一点点都不行。”
    会议室里又安静了。马克的笔停了一下。
    叶茂看着苏西，苏西看着叶茂。两个人对视着，谁都没有移开目光。像两枚棋子落在棋盘上，不是为了吃掉对方，是为了占住各自的阵地——等对方先动。
    叶茂先开口了。“沃顿议员，你的两条修改意见，我同意。但我也有一条补充意见。”
    苏西抬了一下下巴，示意他说。
    叶茂从面前的文件里抽出另一张纸递过去。苏西接过来。纸上只有一行字——
    “谈判过程全程向媒体开放。不是选择性开放，是全程开放。不设禁区，不搞闭门，不签密约。谈得成，全世界看得到。谈不成，全世界也看得到。”
    苏西看着这行字，看了一会儿，嘴角翘了起来。
    不是笑别人，是笑自己——她在政治上摸爬滚打了这么多年，见过的谈判对手无数，从地方议员到白宫幕僚长，从华尔街CEO到中东石油王子。
    没有一个人会在谈判第一天就提出“全程向媒体开放”的。因为谈判的本质是一场可能达成妥协也可能谈崩的试探。
    妥协不可以让选民看到，因为看到妥协就是看到软弱。谈崩更不可以让选民看到，因为看到谈崩就是看到失败。
    叶茂把谈判室的墙拆了，让所有人的眼睛都看进来。这是一着险棋，更是一着让人无从拒绝的妙手。
    她放下那张纸。“叶局长，你的补充意见，我同意。”
    叶茂点了点头。“那今天就到这。联合技术工作组的第一次会议，下周在省城开。”
    “省城？不是京城？”
    “不是京城。是省城。天山脚下。发动机在哪里造的，数据就在哪里审。你们不是要看天山发动机的数据吗？来省城。”
    “坐在戈壁滩上，看着天山，审。审完了，去军垦城吃手抓饭。吃完了，再回省城，接着审。审到你们放心为止。”
    苏西看着叶茂。叶茂看着苏西。两个人同时笑了。不是外交礼节性的微笑，是那种棋逢对手、将遇良才、知道对方懂自己在说什么之后会心一笑。
    老周在旁边看着这一幕，心里翻涌起一种难以名状的感觉——
    多少年了，华美适航双边协议谈了多少年了，换了几茬谈判代表，换了几届政府，换了几个总统，从纸质文件换到电子文档，从电传换到邮件，从面对面换到视频会议。
    换什么都没谈成。不是因为技术不行，是因为信任不够。
    但今天他看着叶茂和苏西面对面坐着，看着两个人在谈判桌上你来我往，看着两个人同时笑了的那一瞬间，他心里忽然踏实了。
    不是因为谈判有进展了，是因为他终于看到了能谈成的那种人。
    散会了。苏西站起来，叶茂站起来。两个人握了握手。“叶局长，省城见。”
    “沃顿议员，省城见。”
    苏西转身走了。马克跟在她身后，走到门口停下来回头看了一眼。叶茂还站在桌旁，手里拿着那份框架文件，低着头在看。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上。
    他大概在想下一步棋。
    省城的春天比军垦城来得早，也来得急。一夜之间，满城的榆树都挂上了榆钱，一串一串的，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。
    走在榆树下，鼻子里全是那种清甜的、带着青草味的气息，让人忍不住想踮起脚尖去够一枝，捋一把塞进嘴里。
    小时候在军垦城，叶茂每年春天都爬树撸榆钱，娘给他蒸榆钱饭，拌上蒜泥和香油，他能吃三大碗。
    后来去了京城，再也没有人给他蒸榆钱饭了。
    联合技术工作组的第一次会议定在省城迎宾馆。这栋楼是五十年代建的，苏联专家设计的，外观庄重，内部宽敞，地板踩上去咯吱咯吱响。
    走廊里挂着老照片，黑白的，泛黄的，边角卷起来了。照片里有当年开垦荒地的拖拉机，有地窝子前的合影，有第一条公路通车时的剪彩仪式。
    黑白照片里的人都很年轻，穿着棉袄，戴着棉帽，脸上全是笑，笑得眼睛眯成一条缝，露出一口白牙。
    那些人现在不年轻了，有的老了，有的走了，有的还在军垦城的楼房里、在疗养院的病床上、在这座城市的某个角落，偶尔会想起几十年前在戈壁滩上开荒的那些日子。
    苏西提前一天到了省城。她没有住迎宾馆，住在市区一家酒店，不豪华，但干净。
    马克问她为什么不住迎宾馆，她说：“迎宾馆是谈判的地方。住进去，脑子里全是谈判。我需要一个能让我不想谈判的地方。”
    马克没有追问。他跟着苏西这么多年，知道她每个看似随意的决定背后都有原因。不住迎宾馆，是为了在走进那栋楼之前，先让自己从“苏西·沃顿”变回一个普通人
    。在酒店吃早餐、看晨报、在健身房跑步机上出汗——做这些事的时候，她不是米国来的总统候选人，她只是一个时差还没倒过来、膝盖有点疼、想在谈判开始前让自己放松一下的普通女人。
    第二天早上，迎宾馆会议室。
    长桌铺着深绿色的绒布，桌上摆着两国的小国旗。
    省城的天比京城蓝，阳光从窗户照进来，照在绒布上，绿得发亮。叶茂已经在了。他比约定的时间提前了二十分钟到，不是故意要给对方压力，是睡不着。
    昨天从京城飞过来，到省城已经晚上快十点了。他没有出去逛，在房间里把明天要用的材料又翻了一遍，翻到十二点还是睡不着。
    不是因为紧张，是因为窗外的天太低了，星星太亮了，亮得像一颗颗小钉子，钉在黑色的天幕上，每一颗都在提醒他——这里是省城，离军垦城不远了，再往西开车几个小时就到了。
    苏西走进来。她今天穿了一件浅灰色的西装外套，里面是白色的圆领衫，没有打领带，没有戴夸张的饰品，只别了一枚胸针——白头鹰的造型，爪子里握着橄榄枝。她的头发没有盘起来，散着，披在肩上。
    两个人握手，落座，双方团队在长桌两侧一字排开。
    “沃顿议员，省城欢迎你。”
    “叶局长，叫我苏西就行。在这里，不用叫职务。看数据的时候，没有职务。数据面前，人人平等。”
    叶茂愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，但苏西看到了。“行。苏西。你也别叫我叶局长，叫叶茂。”
    苏西也笑了。
    联合技术工作组的第一次会议，没有谈协议，没有谈条款，没有谈那些大而化之的东西。
    谈数据，谈标准，谈天山发动机的技术细节。FAA的谈判专家叫詹姆斯，是个五十多岁的白人老头，头发花白，戴着一副银框眼镜，说话慢条斯理，但每个问题都问到点子上。
    “天山发动机的高压涡轮叶片，采用的是第三代单晶高温合金。请问，这种材料的蠕变性能数据，有没有在模拟工况下进行过一万小时以上的长试验证？”
    周司长翻开一摞厚厚的文件，手指在目录上快速移动，一页一页地翻。翻了快一分钟才找到那一页，正要开口念数据，叶茂伸手按住了那份文件。
    “不用翻。数据在我脑子里。第三代单晶高温合金的蠕变性能，在一千七某度工况下，一万两千小时验证。数据波动在允许范围内，没有发现异常。”
    会议室里安静了片刻。苏西在笔记本上写了一行字，抬起头看了叶茂一眼。那一眼里有内容——不是赞许，不是惊讶，是确认。
    她在确认一个她早就知道的事——叶家的人，对数据的熟悉程度不亚于制造那些数据的工程师。
    因为他们不是靠报告管理项目，是靠心去记，靠命去扛，靠几十年守在发动机旁边不离开的那股执念。
    詹姆斯又问：“涡轮叶片的冷却孔设计，采用的是什么冷却方式？气膜冷却还是冲击冷却？复合冷却的占比是多少？”
    叶茂的手指在桌面上轻轻叩了两下。“复合冷却。气膜冷却占六成，冲击冷却占四成。冷却效率比单纯气膜冷却提高了近三成。这个数据，我们有完整的测试记录。”
    “从第一次试车到第四台原型机成功，每一次测试的温度场分布都在这里。”
    他用手点了点自己的太阳穴，“不是在文件里，是在这里。你们想知道哪一次，我报给你们。哪一次都行，第一次、第十次、第一百次。没有遗漏，没有删改，没有润色。”
    会议室里又安静了。詹姆斯的笔停在纸上，抬起头，摘下眼镜擦了擦镜片又戴上，重新打量着叶茂。
    他搞了几十年的适航审定，见过无数制造商的技术负责人。那些人说起数据来都是翻文件，不是记不住，是不敢记。
    怕记错了，怕记混了，怕记串了，怕在专家面前露怯。但叶茂不怕，因为那些数据不是他背下来的，是他看着长大的。
    从第一台原型机点火到第四台试车成功，中间十几年他不在研发所，但他每个月看报告，每份报告看三遍，数据就刻在脑子里了。
    苏西放下笔。
    “叶茂，数据没有问题。有问题的不是数据，是我们对数据的信任。不是不信你们造假，是不信你们的测试方法和我们的一样。”
    “你们的测试标准跟我们的不一样，你们的数据就跟我们的数据不在同一个坐标系里。不在同一个坐标系里的数据，没法比。”
    叶茂看着她。“那就建一个坐标系。”
    苏西愣住了。“什么？”
    “建一个双方都认可的测试标准。你们的测试方法，我们做一遍。我们的测试方法，你们做一遍。”
    “做完，比数据。数据一样，说明方法互认。数据不一样，找原因。找到原因，修方法。修到一样为止。”
    苏西低头在笔记本上写了一行字，抬起头。“这要多久？”
    叶茂想了想。“快则半年，慢则一年。”
    苏西沉默了一会儿。“叶茂，我有多少时间，你知道。”
    总统大选在即，她必须在选举前拿出成果。不是她急，是她的竞选团队急，是那些等着看结果的选民急，是那些在她身上下注的donors急。
    他们不等人的。选民不等，选票不等，民意调查数据也不等。一天不往前跑，对手就往前跑。对手往前跑了，你再追就难了。
    叶茂看着她。“苏西，你在竞选总统。”
    “我知道。”
    “如果你的对手拿这件事攻击你——说你跟中国谈判，出卖米国利益——你怎么办？”
    苏西看着他。这道题她不是没想过，是想过很多遍，在深夜的酒店房间里想过，在早高峰堵车的专车后座上想过，在民调数字忽上忽下的竞选办公室里想过。
    米国的政治生态，对华强硬是政治正确。谁对华软弱谁就是卖国贼，这个标签一旦贴上，撕都撕不掉。
    她端起面前的水杯喝了一小口，放下。
    “叶茂，我跟你谈这个协议，不是为了选票。是为了我的选民能买到更便宜的机票，能坐上更安全的飞机，能在国际航班上听到机长说‘各位乘客，我们的飞机已经进入华夏领空’的时候，不用担心这台发动机会在半路上出问题。”
    叶茂看着她。“苏西，你的选民，知道你在替他们想这些吗？”
    苏西想了想。“不知道。也不需要知道。我做这些事，不是为了让他们知道。是为了让他们在不知道的时候，日子也能过得好一点。”
    会议室里沉默了很久。阳光从窗户照进来，照在深绿色的绒布上，照在那些摊开的文件上，照在叶茂和苏西的脸上。
    叶茂的脸是戈壁滩上的石头，被风沙磨了几十年的石头，看不出表情，摸不到温度。苏西的脸是教科书上的插画，每一种情绪都被修剪得恰到好处，你想在上面找到破绽，但找不到，找不到是因为每一道褶痕都经过了反复核算。
    叶茂说：“苏西，我们继续。”
    苏西说：“好。”
    (未完待续)(本章完)