第1281章一大妈的葬礼

    清晨的薄雾还没散尽，四合院的青石板路上已落了层薄薄的露水。易中海站在屋门口，望着院里那棵老槐树，一夜之间，背似乎又驼了些。隔壁顾家门“吱呀”一声开了，顾母端着刚熬好的小米粥过来，见他这模样，把碗递过去：“先垫垫，事儿再急，也得顾着自个儿身子。”
    易中海接过碗，没喝，只是望着屋里：“她前儿还说，等天暖了，想让君君带着孙子回来，在院里搭个棚子，街坊四邻热闹热闹。”
    顾母叹了口气：“大妈这是喜丧，八十多了，走得安详。我已经让海婴去居委会报备了，按规矩，得先领个《居民死亡医学证明》，然后联系殡仪馆。”
    正说着，何雨柱骑着他那辆半旧的二八大杠回来了，车后座捆着块白布：“我去布店扯了几尺白布，院里各家先简单布置下，灵堂就设在易大爷屋里，地方够大。”他擦了把汗，又道，“殡仪馆那边我也问了，96年新出的规定，提倡火葬，骨灰可以寄存在殡仪馆，也能选墓地。我看还是选块墓地吧，让大妈入土为安。”
    闫埠贵戴着老花镜，拿着个小本子在院里踱步：“我算了下，院里四家，加上君君、月月那边的亲戚，大概三十来口人。得请个懂规矩的来主持，我认识街道办事处的老李，他以前帮人办过事，我这就去叫他。”
    海婴拿着张表格进来：“爸，居委会说填好这张表，就能去派出所注销户口了。对了，殡仪馆说可以提供遗体接送服务，要不要预订？”
    “订，”易中海声音有些沙哑，“让她走得体面些。”
    说话间，月月和君君也赶了回来，月月一进门就扑到床边哭，君君红着眼圈给易中海递上瓶水：“爸，您别硬撑着，有啥吩咐您尽管说。”
    何雨柱媳妇正指挥着几个年轻小伙在院里搭简易的棚子，见人多了，喊道：“柱子，去买些纸钱、香烛回来，还有，得给帮忙的街坊准备些素面，按老理，这三天得管饭。”
    “知道了。”何雨柱应着，转身往外走，又回头道，“易大爷，您放心，菜我让饭馆后厨备着，都是素的，合规矩。”
    闫埠贵领着老李进来时，老李手里拿着本《殡葬服务指南》：“96年不比以前了，提倡简办，但该有的礼数也不能少。灵堂布置、遗体告别、火化时间，我都给您排好，保证顺顺当当。”他指着指南上的条款，“你们看，火化费有补贴，遗体接送也是免费的，政府鼓励移风易俗。”
    易中海点了点头：“都听李同志的，简单点，别铺张，她这辈子就不爱热闹。”
    傍晚时，院里已挂起了白幡，灵堂设在正屋，黑白照片里的易大妈笑着，旁边点着两根白烛。街坊四邻陆陆续续过来吊唁，手里大多提着袋水果或一捆香，对着照片鞠三个躬，再劝易中海几句“节哀”。
    何雨柱的饭馆关了门，后厨的师傅们在院里支起了灶台，一锅锅素面冒着热气，给帮忙的人和来吊唁的亲戚填肚子。顾母和何雨柱媳妇在灵堂边守着，给来吊唁的人递孝布——按新规矩，孝布不用太长，意思到了就行。
    夜深了，吊唁的人渐渐散去，易中海坐在灵堂边，看着照片里的老伴，喃喃道：“你看，院里都帮衬着，啥都不用你操心。你总说我不会照顾自个儿，往后啊，我学着呢。”
    月光透过老槐树的叶子照进来，落在灵堂前的白烛上，跳动的火苗仿佛在应和着什么。这四合院的日子，总在聚散离合里继续，而那些互相帮衬的温暖，就像这烛火，在夜色里明明灭灭，却从未熄灭过。
    1996年的秋晨，胡同里的槐叶落得正密，易家小院的门楣上，何雨柱刚挂上半幅白布，风一吹，簌簌地擦过门环，像谁在低声叹气。
    “柱子，布再挂高些，让胡同口都能瞧见。”顾父踩着板凳，帮他拽着布角。何雨柱“哎”了一声，踮脚把绳子往门钉上再绕一圈：“昨儿去殡仪馆问了，现在时兴‘一条龙’服务，从穿衣到火化都能包，就是得提前三天订。”
    “订，”易中海坐在堂屋的太师椅上，声音像蒙了层灰，“她一辈子爱干净，得穿套新衣裳。”他脚边放着个红木匣子，里面是易大妈早年间做的寿衣，藏蓝色的斜襟布衫，袖口绣着小小的福字。
    正说着，闫埠贵领着街道办事处的老李进来了。老李揣着个蓝皮本子，进门先对着灵堂的方向鞠了一躬，才翻开本子：“易大爷，按1996年的新规定，丧事提倡简办，不过老理儿也能保留。我给您列了个单子：遗体告别仪式在殡仪馆办，时间定在后天上午九点，来的亲友控制在五十人内，不收礼金，顶多收点花圈挽联。”
    “花圈要的，”月月红着眼圈插嘴，“我妈最喜俏，得多弄几个白菊的。”君君在一旁点头：“我已经让单位的同事帮忙订了，都是鲜花扎的，不搞纸糊的那些，响应环保。”
    何雨柱媳妇端着盆热水进来，往灵前的铜盆里添了些：“老李同志，您看这守灵的规矩，是不是还得有人盯着？”老李翻开本子：“守灵可以，但别搞通宵，现在讲究保重身体。晚上留两三个至亲就行，烧纸也别太多，院里有统一的焚化炉，别在院里烧，免得呛着街坊。”
    说话间，院里的人渐渐多了。前院的张婶拎着袋苹果进来，往供桌上一放，拉着易中海的手：“老易啊，你得想开点，大妈这是修来的福气，八十多了没遭罪。想当年1980年她那场病，我还去医院给她送过小米粥呢，那会儿医生都说……”
    “老张，说这些干啥。”顾母赶紧打断她，往张婶手里塞了块孝布，“来，帮着叠叠纸钱，这是刚裁的黄纸，按新规矩，剪成长条就行，不用打眼了。”
    张婶这才住嘴，接过黄纸坐下：“现在是不一样了，我家老头子前年走，连吹鼓手都不让请，说是噪音污染。不过我看你们这灵堂布置得挺好，素净。”她指着墙上的挽联，“这字是海婴写的吧？越来越有出息了。”
    海婴正帮着贴照片，闻言笑了笑：“是导员教我的笔体，说写挽联得庄重些。”他手里的相框里，易大妈穿着的确良衬衫，是1990年拍的，嘴角还带着笑。
    傍晚时分，殡仪馆的人来接遗体。四个穿制服的年轻人抬着担架进来，动作轻得很。易中海跟着担架走，一步一停，到了院门口，忽然抓住担架的边：“让我再看看她……”
    月月赶紧扶住他：“爸，殡仪馆说会给妈化妆，后天告别仪式上，您能好好看。”易中海这才松了手，看着担架上了面包车，车后窗贴着的“奠”字在暮色里晃了晃，没入胡同口的车流里。
    第二天一早，何雨柱的饭馆送来两大锅素面。帮忙的街坊蹲在院里的石桌上吃，筷子碰着搪瓷碗，叮叮当当响。闫埠贵端着碗面条，凑到顾父身边：“你说这老易，往后一个人可咋过？要不让他跟咱们搭伙吃饭？”

一秒记住【882小说网】
882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第1281章 一大妈的葬礼

第1281章一大妈的葬礼