第20章 他们只看见科比

    第20章他们只看见科比(第1/2页)
    王天把那份报纸带进了教室。
    不是为了收藏。
    劳尔梅里恩的课桌不知道用了多少年，右边桌脚比左边短了一截，刚好缺点东西垫着。
    科比坐下时，一眼便看见桌角下面露出的半张体育版。
    他弯腰抽出来，扫了一眼标题，又翻到最后的数据栏。
    “十三分，十二次助攻，四次抢断。”
    科比抬起头：“他们没看下半场？”
    王天伸手把报纸拿回来，重新塞回桌脚下面：“可能记者上半场看完，急着回家吃饭。”
    “下半场是你在控制比赛。”
    “我知道。”
    王天扶住桌面晃了两下。
    终于稳了。
    “现在这篇报道也算发挥了真正作用。”
    科比低头看着被垫住的桌脚，沉默了两秒：“你不生气？”
    “生气。”
    “看不出来。”
    王天翻开课本：“我总不能因为他少写了几行，今天上课就多做两道题。”
    两天后，那名负责报道比赛的记者来到学校。
    他原本只约了科比和唐纳。
    唐纳看完采访提纲，又让人把王天叫进办公室。
    王天推门进去时，记者明显愣了一下。
    记者原本以为，唐纳叫来的会是一名黑人球员。
    至少也该是个白人。
    结果进门的是王天。
    记者很快站起来，露出笑容：“你就是王？”
    “至少球队里没有第二个。”
    桌上的采访问题已经写满一页。
    前面几乎全和科比有关。
    去年的失败，新赛季的连胜，得分方式的改变，还有他是不是已经学会带领队友。
    王天扫了一眼，心里大概有数了。
    人家不是没准备。
    只是准备里没有他。
    采访开始后，记者先看向科比：“去年你们只赢了七场，今年却保持全胜。你认为自己最大的变化是什么？”
    科比想了想：“我不用每个回合都自己处理了。”
    记者立刻笑了：“所以你开始相信队友，也学会承担领袖的责任？”
    科比皱了下眉。
    “不是这个意思。”
    记者握着笔：“那你的意思是？”
    科比朝旁边偏了偏头：“你问王。”
    记者这才把目光转向王天。
    “你认为自己给球队带来了什么？”
    “把球带过半场。”
    记者等了两秒：“还有呢？”
    王天看了眼唐纳。
    唐纳低头喝着咖啡，肩膀却轻轻动了一下。
    “去年很多回合，大家把球交给科比，然后站着等他解决，今年球会先动起来，防守跟着球动，机会自然就出来了。”
    “所以你的职责，是帮助科比打得更轻松？”
    “也帮助其他人。”
    “可关键时刻，球队还是会把球交给科比，对吗？”
    这次连唐纳都抬起了头。
    王天倒没有急着反驳：“看防守。”
    “什么意思？”
    “科比能接到球，我就给他。三个人堵着接球路线，我还硬传，那不叫信任核心。”
    “叫什么？”
    “给对手送礼。”
    唐纳把咖啡放下：“王是我们的首发控卫，不是谁的临时传球手。”
    记者笑着点头，嘴上说着明白，下一道问题却还是问王天：“你的父母支持你把这么多时间放在篮球上吗？”
    王天看了他一眼：“他们经营餐馆，不经营我的上场时间。”
    “我只是有些好奇。很多华裔家庭更加重视学业。”
    “我成绩也不差。”
    “所以篮球对你来说，是课余爱好？”
    办公室里安静了一瞬。
    唐纳的脸色已经沉了下来。
    “我每天都训练，比赛日还得追着对面最好的后卫跑。如果这算爱好，那我的爱好挺费鞋。”
    记者意识到问题不太合适，连忙低头翻页。
    可王天心里更清楚。
    对方并不是已经认定他打得差。
    甚至不是故意来羞辱他。
    只是从看见他的那一刻起，就没有把“职业球员”放进可能的答案里。
    科比是天才，所以篮球是未来。
    王天是华裔，所以篮球是兴趣。
    同样穿着校队球衣，有些人却默认他们站在两条完全不同的路上。
    科比要是训练到天黑，那叫追逐梦想。
    王天训练到天黑，大概叫高分学生培养兴趣爱好。
    都是挥汗如雨。
    落在不同的人身上，连解释都得重新写一份。
    王天突然有点想笑。
    他打了这么多年球，还有系统每天分析训练和比赛，到了记者嘴里，倒像个刚从数学社借来的临时控卫。
    这种偏见并不总是摆在脸上。
    更多时候，它会穿上一件看起来非常客气的外套。
    聪明。
    努力。
    自律。
    无私。
    团队型球员。
    这些词单独拿出来，全是夸奖。
    可一旦落在华裔后卫身上，后面往往还跟着一句没有说出口的话。
    身体条件普通。
    运动能力有限。
    上限不会太高。
    王天前世研究NBA时，最熟悉的就是这种说法。
    林书豪的篮球道路，几乎每一步都踩在这些词上。
    高中最后一年，他带领帕洛阿尔托高中取得三十二胜一负，夺得州冠军。
    他自己是州最佳阵容球员，也是北加州同级别最佳球员。
    一个高中后卫能拿的东西，他已经拿了不少。
    正常的故事写到这里，接下来应该是大学教练排着队登门。
    有人带着奖学金。
    有人介绍球队未来。
    有人会告诉他，只要来到学校，首发位置属于他。
    然而林书豪等到的，是一片安静。
    没有主流一级联盟学校愿意给他体育奖学金。
    斯坦福就在他生活的城市旁边。
    近到几乎不用介绍。
    可那扇门依旧没有为他打开。
    他把自己的资料和比赛录像寄给一所又一所大学。
    录像寄出去，对方愿不愿意拆开看，什么时候看，看完以后会不会觉得一个亚洲面孔不值得继续跟进，全都由别人决定。
    他能做的，只是把信封寄出去，然后等。
    等电话。
    等回信。
    等一句“我们愿意给你机会”。
    最难熬的，从来不是别人明确告诉你不够好。
    明确的拒绝至少还有一个声音。
    真正难受的是没有声音。
    最后愿意真正给林书豪球队位置的，主要是哈佛和布朗。
    可常春藤学校没有体育奖学金。
    换句话说，他打到这个程度，依然没有换来传统意义上的篮球奖学金。
    他只能带着自己的成绩、录像，还有一肚子不甘，走上另一条没人替他保证结果的路。
    哈佛大学毕业时，林书豪已经三次入选常春藤联盟最佳阵容。
    他成为常春藤联盟历史上第一个同时跨过一千四百五十分、四百五十个篮板、四百次助攻和二百次抢断的球员。
    得分、篮板、组织、防守，全有。
    还是没能换来一个选秀顺位。
    两轮六十个名字。
    没有他。
    选秀前的体测和试训里，他表现出的速度并不差。
    在冲刺项目中的数据，甚至能和那一届状元约翰·沃尔放在一起。
    约翰·沃尔跑得快，球探说他拥有顶级运动能力。
    林书豪跑得快，外界却说他的运动能力“具有欺骗性”。
    王天第一次看到这个词时，差点被气笑。
    什么叫具有欺骗性？
    难道计时器看见华裔，还会偷偷少按零点几秒？
    一个叫天赋肉眼可见。
    另一个叫”具有欺骗性“。
    落选以后，林书豪参加夏季联赛。
    在约翰·沃尔面前，他又一次证明自己能跟上这种级别的对抗。
    看台开始为一个落选后卫欢呼。
    勇士给了他合同。
    听起来，故事似乎终于进入了正常轨道。
    可真正进入NBA以后，合同末端的球员和首轮秀过的根本不是同一种生活。
    高顺位新秀打得不好，球队会说他需要适应。
    会给他十场、二十场，甚至一个赛季。
    投丢十个，叫交学费。
    出现五次失误，叫成长中的阵痛。
    因为球队已经投入了选秀权、合同和宣传资源，承认他不行，等于承认管理层自己看错了。
    所以他有犯错的资格。
    林书豪没有。
    落选球员打得不好，不叫适应。
    叫果然不属于这里。
    别人一次失误只是一次失误。
    他的每一次失误，都可能变成球探报告最后那句“我早就说过”。
    他不能慢慢学。
    不能连续手感不好。
    不能在垃圾时间里随便浪费几个回合。
    因为教练下一场可能不会再叫他的名字。
    在勇士，他坐在板凳末端，也被下放到发展联盟。
    后来球队为了腾出空间追求其他球员，把他裁掉。
    火箭把他捡走。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第20章他们只看见科比(第2/2页)
    他只得到很少的季前赛时间，很快又被放弃。
    短短半个月，一个他连续换了三支球队。
    每一支球队都说阵容名额有限。
    每一个决定单独看，都有合理解释。
    勇士想要腾薪金空间。
    火箭需要签内线。
    尼克斯只是缺一名临时控卫。
    没有谁会站出来承认，自己就是因为一张亚洲面孔而低估他。
    可当所有合理决定叠在一起，被放弃的永远是同一个人时，所谓的合理便多少显得有些整齐。
    尼克斯认领林书豪以后，他也没有马上得到机会。
    他甚至没敢安稳租下住处。
    一个NBA球员，在纽约睡觉的地方，居然是队友家的沙发。
    不是因为喜欢体验生活。
    是因为他不知道自己过几天还在不在这座城市。
    后来他被下放到发展联盟。
    在那里，他拿到二十八分、十一篮板和十二次助攻的三双。
    换成一个备受关注的新秀，球队大概会说这是成长证明。
    放在林书豪身上，作用只是让尼克斯想起来，名单末尾好像还有这么一个人。
    尼克斯前二十三场比赛，他总共只打了五十五分钟。
    平均下来，一场连三分钟都不到。
    有十三场，他坐了一整晚，连一次技术统计都没留下。
    要不是控卫线伤的伤、老的老，剩下的人又迟迟打不出效果，
    最后，德安东尼肯定不会让他上场那么长时间，他是在球队已经快走不下去的时候，才把林书豪推上场。
    甚至德安东尼后来都承认，林书豪能够获得机会，是因为他们当时打得实在太差。
    不是球队终于准备好了培养他。
    王天前世每次看到这段历史，都会想到一个问题。
    假如尼克斯当时多赢了两场呢？
    假如巴朗·戴维斯早一点复出呢？
    假如托尼·道格拉斯突然找到状态呢？
    林书豪还能不能得到那场比赛？
    后来的事情，所有球迷都知道。
    媒体给这段故事取名叫“林疯狂”。
    可林书豪不是那天才学会突破。
    不是那天才学会打挡拆。
    更不是那天早上醒来，速度突然追上了联盟最快的后卫。
    他高中就会。
    大学也会。
    夏季联赛时仍然会。
    在勇士板凳上会。
    在发展联盟拿三双时更会。
    他一直都会。
    变化的不是林书豪。
    是他终于得到了一段不会在第一次失误后立刻结束的上场时间。
    人们喜欢把林疯狂称为奇迹。
    因为奇迹听起来很浪漫。
    承认整个选材和用人体系差点错过一名真正的NBA球员，就没那么浪漫了。
    那意味着很多所谓专业人士看过录像、读过数据、参加过试训，最后仍然被一张脸和一套刻板印象带偏了判断。
    更意味着林书豪可能不是唯一一个。
    美国到底还有多少像他一样的华裔球员？
    高中时期便没有得到大学关注，只能进入不适合自己的学校，在大学里没有球权，还没来得及适应，就被一句“运动能力不够”送回家。
    最后，人们会用他们的消失证明最初的判断。
    看吧。
    华裔球员就是不适合职业篮球。
    王天以前总说，比赛数据不会骗人。
    可林书豪的经历又提醒了他另一件事。
    数据首先需要上场时间。
    一个球员连场都上不了，哪来的数据？
    没有数据，外界便说他无法证明自己。
    不给机会，又因为他没有证明自己，继续不给机会。
    首尾相接。
    严谨得像个骗局。
    高顺位天才打十场烂球，叫还在适应。
    落选的华裔后卫打十分钟不好，叫原形毕露。
    有人需要证明自己不行，才会失去位置。
    有人则需要不断证明自己足够好，才有资格暂时留下。
    这才是林书豪真正艰难的地方。
    他不是只和对手竞争。
    他还得和别人脑海里那个“亚洲人不可能成为NBA核心后卫”的答案竞争。
    突破一次不够。
    赢一场不够。
    拿一次三双也不够。
    他必须一次次把事实摆出来。
    直到那些人再也找不到地方把事实塞到角落里。
    采访桌前，记者还在整理下一张问题。
    王天的心情却已经平静下来。
    他和林书豪不一样。
    至少现在不一样。
    唐纳信任他。
    科比知道他的作用。
    队友愿意按照他的判断跑位。
    他已经拥有稳定的首发时间。
    还有系统替他分析每一次训练和比赛。
    机会已经在他的手里。
    既然如此，就更没必要为了一个记者改变打法。
    那不是打脸。
    那是主动替记者证明，自己不适合当控卫。
    王天前世做到了千万级篮球博主，吃的就是拆比赛和分析数据这碗饭。
    一名控卫到底有没有价值，他比大多数记者清楚得多。
    一场比赛的数据可以被挑选。
    三场比赛可以被解释成运气。
    十场比赛，媒体还能说对手没研究他。
    可一个完整赛季呢？
    球队的进攻效率、失误数量、每个人的命中率、胜负变化，还有他在场和不在场时完全不同的节奏，全都会留下痕迹。
    报纸可以少写他的名字。
    赛场不会替谁删掉一次助攻。
    记分牌也不会因为他是华裔，就把胜利算到别人头上。
    接下来的三周，劳尔梅里恩又连赢五场。
    科比的得分稳定在二十多分。
    王天的得分不算夸张，助攻却一直维持在两位数，失误也在逐渐减少。
    系统给出的反馈和他自己的判断一致。
    球队进攻正在变得更加稳定。
    他的阅读速度、传球时机和防守预判也在稳步提升。
    至于媒体怎么写，不在训练计划里。
    新的专访很快刊登出来。
    标题依旧属于科比。
    《更加成熟的科比，带领劳尔梅里恩保持不败》
    这一次，文章终于用了整整一段介绍王天。
    聪明的华裔后卫。
    愿意分享球。
    能够减轻科比的持球压力。
    运动能力并不突出，未来上限受限，但很适合作为核心身边的辅助者。
    王天把那一段看了两遍。
    第一次确认自己没有看错。
    第二次确认记者确实这么写了。
    德里克凑到旁边：“至少这次有一整段。”
    埃里克拿着报纸看了半天：“他为什么不写你抢断以后，我们能多打多少次反击？”
    德里克接过话：“因为那样就得承认，我们赢球不全靠科比。”
    卢克小声补了一句：“也不全靠运气。”
    王天看了三人一眼。
    这几个人平时抢饭能互相踩鞋。
    真遇到外人，却比谁都清楚场上发生了什么。
    科比从卢克手里抽走报纸，看见“辅助者”三个字以后，眉头立刻皱了起来。
    “他没看比赛？”
    王天靠在储物柜上：“看了。”
    “那为什么这么写？”
    “因为承认一个华裔后卫是球队核心之一，比承认自己看错了更难。”
    科比还想说什么，王天已经伸手拿回报纸。
    “你不准备做点什么？”
    “准备。”
    科比看向他。
    王天把报纸折好，塞进包里：“今天训练别放水。”
    科比盯着他看了两秒：“我什么时候放过水？”
    王天叹了口气：“当我没说。”
    训练结束前，唐纳带来一份最新的州内高中球员观察名单。
    科比排在前列。
    唐尼也在其中。
    王天从第一页翻到最后一页，没有找到自己的名字。
    卢克皱着眉：“你不生气？”
    “有一点。”
    科比看向他：“然后呢？”
    王天弯腰捡起篮球，随手传给站在底角的埃里克。
    “然后训练。”
    哨声响起，队内对抗继续。
    科比被两人堵住接球路线，王天没有硬传，转身把球送进顺下的卢克手里。
    下一回合，对手放空他。
    王天在罚球线稳稳命中。
    再下一回合，德里克从底角切入。
    球正好落进他的手里。
    该传，传。
    该投，投。
    和平时没有任何区别。
    观察名单不会防守。
    报纸也不会。
    真正需要回答的问题，一直都在球场上。
    训练结束后，唐纳独自留在办公室整理资料。
    电话忽然响了起来。
    对面是一名当地大学的助理教练。
    前面聊的全是科比。
    谈了几分钟，对方准备挂断时，像是突然想起什么。
    “对了，唐纳教练。”
    “你们那个华裔控卫，叫什么名字？”