第72章 安全帽和封条

    第七十二章安全帽和封条
    ###第七十二章安全帽和封条
    物业仓库在档案室最里头，一扇小门，钥匙还在那一串上。
    门一开，拖把、扫帚、一卷警示带、一摞空白封条，墙上挂着一顶黄色安全帽，帽檐上印着两个字：安全。
    【安全帽！】
    【这物业仓库要什么有什么】
    【就差一个安监了】
    许愿把安全帽摘下来，吹掉灰，戴上。大了一号，往下一滑，盖住半截眉毛。
    霍沉看了她一眼。“像偷的。”
    “物业的东西，物业戴，这叫配发。”
    她扶正帽子，把能用的东西一样一样摆上桌。
    竣工图：楼验收那天的样子，没有最上头那一层，那一层也没盖过验收章。
    维修记录：外墙渗水，搭脚手架检修，未完工。
    第一号报修单：天花板漏水，从楼上漏，很久了，加急。
    “漏水从楼上来。”许愿指着报修单，“这是住户自己报的隐患。楼上那一层，漏了几十年，报修的人死了，也没人修过。”
    直播间里，先跳出几行华国官方的弹幕。
    【安监组：未经竣工验收的房屋，不得交付使用。】
    【安监组：发现房屋存在安全隐患，管理单位应立即停止使用，设置警示，组织鉴定。】
    【这条是真的，没验收的房不能住】
    【物业就是管理单位】
    许愿点点头。陈老那边给的，跟她记得的一样。
    她抽出一张空白单子，写《房屋安全隐患报告》。报告单位：物业。报告人：许愿。
    写到鉴定人那一栏，她停了一下，抬手摸了摸头上的安全帽。
    “鉴定人，安全员，许愿。”
    霍沉在旁边念：“报告人是你，鉴定人也是你。”
    “租房那回，甲方乙方也都是我。”许愿说，“这楼里管事的，就我一个。”
    【她又自己批自己】
    【左手报，右手鉴，一条龙服务】
    【可依据都是真的啊】
    依据得到现场去对。她跟霍沉上楼，照旧不数，眼睛看脚尖，嘴里背守则。到了最上头，走廊还是那样：墙没刷完，顶上的板没封严，昨晚闻烬接那一下，地砖裂开一道缝。
    走廊尽头那扇门，开了一条缝。业主在门后看着她，没出来。
    霍沉往她前头挪了半步。
    “他不出来。”许愿压着声音，“他只在有人挡他买卖的时候动手。看房的，他不赶。”
    “你是看房的？”
    “我是验房的。”她没往那扇门走，“验房，也是看房。”
    许愿蹲下，拿笔在报告上记。
    墙体未完工。顶板未封闭。地面开裂，承载不足。
    “那是闻烬踩裂的。”霍沉说。
    “踩一下就裂，就是不结实。”许愿头也没抬，“合格的地砖，挨得住安保。”
    【那是戒指踩的哈哈哈哈】
    【踩裂了就是质量问题，没毛病】
    【闻烬：我为验收做出了贡献】
    记完，她回到楼下，对着楼道的喇叭，把报告念了一遍。
    “物业通知。楼内最上层，未经竣工验收，墙体未完工，顶板未封，地面开裂，长期渗水，经安全检查，判定为危房。即日起，禁止居住，禁止交易。”
    楼里静了一下。
    她没让任何人数楼层，也没说那一层是多出来的。她只说那一层危险。
    住户们怕那一层，怕了几十年。说它危险，他们比谁都信。
    视野边上那圈环，往上涨，涨得比她念疏散图那回还快。
    【借物生权：安全帽，挂载身份“楼内安全员”。】
    【确权中。】
    【确权成立。】
    许愿拿起封条，盖物业章，写上：危房，禁止居住，禁止交易。
    一张贴在通往最上头那一层的楼梯口。
    另一张，她站在第一个买家门口，没进去。
    “大爷。”她说，“您家天花板那个口子，也得封。我是物业，不能进您屋。”
    灰脸男人把门开大了，侧身让她。
    “我请你进来的。”他说，“封吧。封了，我睡得着。”
    住户请她，就是正当理由。许愿进屋，踩着木梯，把封条贴在那个方口上，压得严严实实。
    【第一个买家主动请她封】
    【他瞒了几十年，终于不用瞒了】
    楼上住着的买家，得清下来。
    凯尔第一个跳脚。“我花了钱！合同上写着即买即住！”
    “合同卖的是一间没验收的危房。”许愿说，“这间房，按规矩不能交给你住。钱的事，我另找卖房的算。今晚，你先下来。”
    还有两户。一个抱着枕头的胖住户，一对总是同时开口的双胞胎。他们磨磨蹭蹭，也下来了。
    许愿翻开名册，在他们那几行，把房号划掉，改登：临时安置。后头注一句：暂住，不占核定。
    人还在名册上，人头跟名册对得上，楼不会清点。可他们不住在楼里的房间，不占这栋楼的名额。
    名册上盖住的那几行，她这回不用手盖了。
    “我睡哪？”凯尔问。
    “物业办公室。”许愿说，“我睡过，挺好。就是不算家。”
    【她把凯尔安排去睡办公室了】
    【物业办公室：我又换岗了】
    【不算家这句好扎心】
    凯尔还想争，胖住户已经抱着枕头进了办公室，找了个墙角躺下。双胞胎一个占了椅子，一个占了桌子。
    凯尔站在门口，屋里没地方了。
    “桌子底下还空着。”许愿说。
    天黑之前，她又上了一趟楼，站在封条外头，没跨过去。
    谢知年站在自己门口。
    “你下来。”她说，“楼上判了危房，不能住。”
    “嫌疑人，不得离开住所。”谢知年说，“住所那一栏，你写的。违建层。”
    许愿一愣。
    那一笔是她亲手落的。封条封住了那一层，她自己写的那一行，又把他钉在了那一层。
    “我改了它。”
    “改了，你就没有理由进过我的门。”谢知年说，“那张核查单，就成了你私自入户。”
    许愿张了张嘴，没说出话。
    “他砸他的。”谢知年说，“我写我的。今晚，我这张纸大概用不上了。”
    “要是用上了呢？”
    “那我就把它写得很仔细。”他说，“不过我猜，用不上。”
    夜里，楼上一直有响动。
    砰。砰。像有什么东西拿拳头砸墙，一下比一下重，砸了大半夜。业主没撕封条。他靠楼里的规矩卖房，靠规矩说超员，靠规矩腾人。封条也是楼里的规矩，他撕了它，他那一层就跟着站不住。
    许愿坐在床边，没睡。霍沉靠着门，骨戒在她手指上烫着。
    “你睡会儿。”霍沉说。
    “睡不着。”她说，“我在等喇叭。”
    “等它干什么。”
    “等它念错。”
    十二点过了。
    喇叭响了。
    【通知。】
    【今晚的住户死亡，未……】
    【未……】
    【未……】
    喇叭卡在那一个字上，滋滋响了半天，没往下念。
    【卡住了！！！】
    【未……未什么？未发生！】
    【守则第五条，没兑现！】
    【今晚没人死！！】
    楼上又是砰的一声。
    许愿抱着膝盖，一直坐到天亮。
    天亮，她下楼看封条。
    楼梯口那一张，还贴着。可右下角，被人撕掉了一块。