第二十七章涟漪

    第二十七章涟漪(第1/2页)
    三天后，省电视台《新闻纵横》栏目。
    晚上七点十五分，丰源县殡葬服务中心。炜杰没看电视——服务中心没有电视——但他知道，此刻全省至少有几十万人在看同一个画面：一百二十七个人，坐在长凳上，举着皱巴巴的手，像一片沉默的森林。
    虎子从县城录像厅跑回来，额头上的疤被汗浸透，发红，喘得像个破风箱：“老、老板……播了！省台！七点十分开始，整整七分钟！“
    炜杰正在算账。账本摊开，油灯的光把数字照得昏黄。他头也不抬：“说什么了？“
    “说……说丰源县有个年轻人，搞了个什么联合会，让客户自己定价，让手艺人有尊严……“虎子挠挠头，“后面的话太文，我没记住。但镜头给了您三次！三次！“
    炜杰把钢笔搁下，看向窗外。县城的夜空没有星星，只有远处零星的灯火，像撒在地上的碎玻璃。
    七分钟。对于一个县级新闻来说，这是天文数字。省台平时给市领导的报道，也不过三四分钟。
    “刘志刚，“炜杰喊，“明天开始，服务中心门口加一张桌子。来人登记，问清楚从哪来，来干什么。“
    “老板，您知道会来多少人？“
    炜杰拿起瓜皮帽，戴在头上，帽檐上的“寿“字在油灯下像一团暗金色的火焰。
    “不知道。但一定比你想的多。“
    第二天上午八点，刘志刚的桌子刚摆好，人就来了。
    第一个，永安县殡葬协会秘书长，姓黄，五十来岁，秃顶，穿一件洗得发白的灰中山装，手里拎着两包白糖，进门先拱手：“炜老板，慕名而来，学习经验！“
    通阴眼微微发热——
    【黄秘书长，50岁，资产：正两千（协会小金库），负债：情绪：好奇+某种被上级施压后的焦虑，谎言率：15%】
    15%的谎言率。大部分是真话，但藏着一点东西。
    炜杰还礼，没接白糖：“黄秘书长客气。永安县比我们丰源大，该我们向您学习。“
    “不不不，“黄秘书长摆手，额头冒汗，“省台播了，市里开了会，分管副市长点名——'丰源模式值得推广'。我们县里急了，让我来取取经。“
    炜杰笑了笑。原来如此。不是慕名，是奉命。
    “虎子，“炜杰说，“带黄秘书长去接待厅。把标准定价表、联合会章程、客户相册，各拿一份。“
    “就这？“
    “就这。“炜杰说，“经验不是听出来的，是看出来的。让他看，让他问，让他自己琢磨。“
    黄秘书长愣了一下，然后拱手，跟着虎子走了。
    上午十点，来了第二批。三个人，不是一起的，同一班车——从临江县来的。一个是棺材铺老板，一个是乡民政助理，还有一个……穿白大褂，胸口别着“临江县人民医院“的徽章。
    炜杰的通阴眼扫过去——
    【棺材铺老板，44岁，资产：正八百，负债：情绪：观望+某种行业寒冬下的求生欲，谎言率：5%】
    【民政助理，38岁，资产：正三百，负债：情绪：谨慎+某种执行任务的机械感，谎言率：20%】
    【医生，35岁，资产：负两百（医学院贷款），负债：情绪：真诚+某种被触动后的共鸣，谎言率：0%】
    三个人，三种目的。棺材铺老板来找活路，民政助理来交差，医生……医生是真心想学。
    炜杰让刘志刚分别接待。棺材铺老板带去见王铁匠，民政助理给章程和定价表，医生——医生被炜杰留了下来。
    “医生怎么对殡葬感兴趣？“炜杰问。
    “我不是对殡葬感兴趣，“医生推了推眼镜，“我是对'尊严'感兴趣。我们在医院，见过太多人，最后一程走得……不像人。“
    炜杰看着他，看了三秒。
    “你叫什么名字？“
    “林远。“
    “林医生，“炜杰从柜台下面抽出一本相册，翻到中间，“这个人，叫周秀兰。六十七岁，肺癌晚期，在青石镇卫生所走的。走之前，她儿子在外地打工，赶不回来。联合会的人，陪她最后一程。不是义务，是规矩——客户签了预办协议，我们就管到底。“
    林远看着照片。照片里，老太太躺在一张干净的床上，身上盖着白布，床边站着一个穿蓝布衬衫的年轻人，不是炜杰，是虎子。虎子的手攥着老太太的手，额头上的疤在逆光里像一道沉默的印记。
    “这……这是你们的服务内容？“
    “不，“炜杰说，“这是我们的规矩。人走了，不是结束，是开始。开始算账——算清楚这辈子欠了谁、谁欠了谁。算清楚了，才能闭眼。“
    林远抬起头，目光里某种东西变了。
    “炜老板，我想……加入我们县，能不能也搞一个联合会？“
    “能。“炜杰说，“但不是照搬。丰源有丰源的规矩，临江有临江的规矩。你把你们县的情况写清楚——几个乡镇、多少人口、几个棺材铺、几个寿衣店、一年死多少人、花多少钱——写清楚了，我给你一套方案。“
    “真的？“
    “真的。“炜杰说，“但有一个条件。“
    “您说。“
    “方案给你，你自己去跑。联合会不是炜杰的，是你们的。我不去临江，也不派人去。你要搞，就你自己搞。搞成了，联合会给你授牌。搞不成——“炜杰顿了顿，“搞不成，你回来找我，我请你喝酒。“
    林远愣了半秒，然后笑了。那种笑很干净，像医学院刚毕业的学生，还没被社会磨平棱角。
    “炜老板，您不怕我搞砸了，坏您的名声？“
    “名声？“炜杰也笑了，“七分钟省台报道，够我臭三年的。搞砸一个临江，算什么。“
    中午，炜杰没吃饭。接待厅里坐了十一批人，从三个县来的，有棺材铺老板、有乡干部、有县协会的秘书长，还有一个……穿西装的。
    西装。在1993年的丰源县，穿西装的人不是骗子就是领导。
    炜杰走过去。那人约莫四十来岁，寸头，国字脸，皮鞋擦得锃亮，站在照片墙前面，仰头看着那八百张照片，像在看一座纪念碑。
    “贵姓？“炜杰问。
    “免贵，姓何。“那人转过身，伸出手，“何建民。省民政厅，社会福利处。“
    通阴眼剧烈发热——
    【何建民，42岁，资产：正五千（工资+灰色收入），负债：情绪：审视+某种被上级派来摸底后的职业性警惕，谎言率：35%】
    35%的谎言率。这个人，一半真话一半假话。假话不是恶意，是职业习惯——他习惯了不把底牌亮给任何人。
    炜杰握手，力道不轻不重：“何处长，省台报道才三天，您就到了。速度够快。“
    “不快不行。“何建民收回手，插进裤兜，“分管副省长看了报道，批了四个字——'密切关注'。这四个字，在省厅，等于'查清楚'。“
    “查什么？“
    “查你是不是在搞'第二协会'。“何建民压低声音，“省里有个不成文的规矩——行业协会只能有一个。你搞了个'联合会'，跟协会平行，甚至架空了协会。这在有些人眼里，是犯忌讳的。“
    炜杰没说话。他转身，看向接待厅里那十一批人——有人在看章程，有人在翻相册，有人在低声交谈。阳光从窗户照进来，把他们的脸染成一片温暖的金。
    “何处长，“炜杰开口，“您看那八百张照片。那些人，不是演员，不是托。是真的死了人的家庭，是真的被骗过的客户，是真的想有尊严的手艺人。“
    “我知道。“何建民说，“我看了报道。但我今天来，不是看照片的。我是来看你的。“
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十七章涟漪(第2/2页)
    “看我什么？“
    “看你到底是想做事，还是想？。“何建民的声音低下去，像某种蛇滑过草丛，“想做事，省里支持你。有别的想法就。
    他没说完，但意思很清楚。
    炜杰笑了。那种笑像一把刀从鞘里滑出一寸，没有声音，但寒气逼人。
    “何处长，我二十三岁了。在丰源县，我算过八百笔账，换过八百个水泥盒，打过两场架。我没有靠山，没有背景，只有这八百个人的信任。“
    他顿了顿。
    “您说我是想做事，还是想？“
    何建民盯着他，看了很久。然后他从西装内袋掏出一个信封，递给炜杰。
    “下个月，省里要开一个'殡葬行业改革座谈会'。分管副省长亲自主持。永州市两个名额——一个给周正声，一个……“他指了指信封，“给你。“
    炜杰没接信封。他看着何建民，通阴眼微微发热——谎言率从35%降到了15%。
    “为什么给我？“
    “因为周正声推荐了你。“何建民说，“也因为……我想看看，一个在电视上举着手说'我要公道'的年轻人，到了副省长面前，还敢不敢举手。“
    他把信封塞到炜杰手里，转身走向门口。走到门口，他停下脚步，回头。
    “对了，炜老板。“
    “请说。“
    “马世昌没死。“何建民说，“他回市里之后，写了三十二页材料，告你'非法结社、对抗上级、扰乱市场秩序'。材料在省厅转了三圈，最后被分管副省长压下了。“
    炜杰的眉头皱了一下。这是他今天第一次出现“意外“的表情。
    “副省长为什么压？“
    何建民笑了笑，那种笑像冬天的井水，凉，但深。
    “因为副省长看了省台的片子。片子里，一百二十七个人举手，没有一个举你的名。他们举的是自己的手。“
    他走出门口，阳光把他的影子拉得很长，像一把插在地上的刀。
    “下个月，省城见。“
    傍晚，炜杰独自坐在柜台后面。
    信封摊在桌上，里面是座谈会邀请函，烫金的字，印着“省人民政府“的红头。他看了三遍，然后折好，塞进抽屉最深处。
    虎子从门外跑进来，额头上的疤被夕阳照得发红：“老板！今天一共来了十七批人！登记了四十一个名字！三个县的！“
    “嗯。“
    “还有……“虎子压低声音，“刘老板娘来了。在街对面，站了半小时，没进来。“
    炜杰没抬头。刘老板娘。沙河镇往生堂，协会成立大会上的对手，二十九票对十八票，输了。三十五的谎言率，全用在拉票和串连上。
    “她来干什么？“
    “不知道。但……“虎子挠挠头，“她手里拎着一只包袱，看起来挺沉。“
    炜杰合上账本，站起身，走到门口。
    街对面，刘老板娘果然站着。玫红色上衣换成了藏青色，头发没烫，大波浪变成了直发，披在肩上。她看见炜杰，没躲，也没迎，只是站着，像一棵被风吹歪了的树。
    炜杰走过去。两人隔着三步距离，夕阳把他们的影子叠在一起，又分开。
    “刘姐。“炜杰开口。
    刘老板娘的手攥紧了包袱。她比上次见面瘦了，颧骨凸出来，眼睛下面挂着青黑。
    “炜杰，“她开口，声音像砂纸磨过木头，比上次哑了一度，“我来……不是找你麻烦。“
    “那您来干什么？“
    刘老板娘把包袱递过来。炜杰没接。她只好自己打开——里面是钱，一沓一沓的，用橡皮筋扎着，十块、五块、一块，新旧不一。
    “三千七百块。“刘老板娘说，“我以前跟着赵有德，帮他收过保护费。这是他走之后，我从自己的账上抠出来的。不是赔罪，是……是还清。“
    炜杰看着她。通阴眼微微发热——
    【刘老板娘，48岁，资产：正一千两百（往生堂积蓄），负债：情绪：疲惫+某种走投无路后的孤注一掷，谎言率：10%】
    10%的谎言率。almost全真。那10%，是她没说的部分——她可能还藏着一点，但大部分是真的。
    “刘姐，“炜杰说，“钱我不要。“
    “你不要？“刘老板娘的眼眶红了，“你不要，我怎么加入联合会？“
    炜杰愣了。
    “你想加入？“
    “我不想。“刘老板娘说，“但我必须。沙河镇十二个铺子，走了九个。剩下三个，天天问我——刘姐，怎么办？赵有德死了，马世昌完了，省里都在夸丰源模式，咱们怎么办？“
    她顿了顿，声音低下去，像某种快要断了的弦。
    “我跟他们斗了半辈子。赵有德在的时候，我帮他数钱。赵有德死了，我以为能自己当老大。结果……结果你出来了。“
    她抬起头，看着炜杰，目光里没有恨，只有某种被生活磨平的疲惫。
    “炜杰，我不是服你。我是服了。这局我输了，输得干干净净。但沙河镇那十二个铺子，是无辜的。他们只想有口饭吃。“
    炜杰沉默了很久。夕阳沉到西边的屋顶后面，天空从金红变成暗紫，街边的路灯一盏一盏亮起来。
    “刘姐，“他终于开口，“联合会不收钱入会。收的是规矩。“
    “什么规矩？“
    “明码标价，童叟无欺。材质写清楚，成本写清楚，利润写清楚。“
    “我能做到。“
    “还有，“炜杰的声音低下去，“以后不许拉帮结派。沙河镇的人，是联合会的人，不是你的人。你能做到吗？“
    刘老板娘的嘴唇抖了一下。她这一辈子，靠的是人脉、是串连、是抱团。现在，让她放弃这些，等于让她断了自己的根。
    但她只是咬了咬牙，点头：“能做到。“
    炜杰伸出手：“欢迎加入联合会。“
    刘老板娘看着那只手，看了三秒，然后握住。她的手粗糙，有老茧，比炜杰的手凉。
    “炜杰，“她说，“你不会后悔的。“
    “我知道。“炜杰说，“因为从今天起，你欠我的不是钱，是规矩。“
    晚上，炜杰回到服务中心。
    刘志刚把今天的登记本递过来，密密麻麻的名字，从三个县、七个乡镇、二十一个铺子。虎子在油印机旁边加班，把联合会的章程又刻了一版——这一版加了新内容：“跨县加盟管理办法“。
    炜杰坐在柜台后面，翻开账本，在最新一页写下：
    “1993年6月3日。省台报道第三天。来访十七批，四十一人。永安县黄秘书长、临江县林医生、省民政厅何建民。刘老板娘入会。丰源模式，开始扩散。“
    他合上账本，看向窗外。
    县城的夜空依然没有星星。但远处的灯火比昨天多了几盏——那是来访的人在县城旅店住下，明天还要继续“取经“。
    炜杰把瓜皮帽摘下来，放在柜台上，帽檐上的“寿“字在油灯下像一团暗金色的火焰。
    涟漪。省台七分钟的报道，像一块石头扔进池塘。第一层涟漪，是来访的人。第二层涟漪，是省里的注意。第三层涟漪——
    他看向抽屉里那封烫金的邀请函。
    第三层涟漪，是副省长面前的座位。
    炜杰笑了笑。他想起前世在投行，导师说过一句话：“当你被看见的时候，游戏才真正开始。“
    现在，游戏开始升级了。
    他拿起笔，在账本最后一页，又添了一行字：
    “第三局，不是周正声。是省里。“
    笔顿了顿。
    “但不管是谁，账总要一笔一笔算。“

一秒记住【882小说网】
882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第二十七章 涟漪

第二十七章涟漪